

The God of the Upanishads.

By RABINDRA NATH TAGORE.

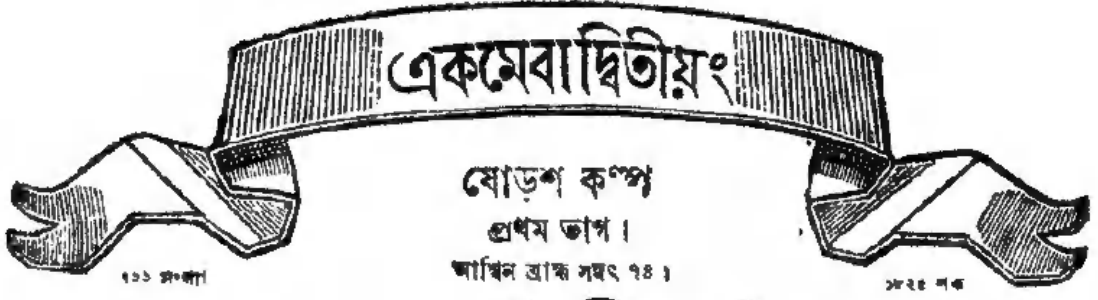
(Translated from Bengalee)

(Continued from page 16.)

There can be no doubt that truth is hard of attainment, that real devotion is difficult to acquire, and that all great or noble work can be accomplished only by strenuous and painstaking exertion, but what have we gained by lowering their ideal and thereby rendering them purposeless, false and discreditable to manhood? Whereto have we at last come, as we have progressed in our career of sportive levity, reducing knowledge, love and work, which form the highest peak of human nature, into several pieces of dead earth, with the object of dwarfing duty? We have admitted ourselves to be incapable and incompetent and fit only to realize the inferior ideal of faith and work, and then dedicated ourselves joyously to effortless Inertia. We proclaim with an unrestrained voice that we are as infants with regard to things spiritual, and nursed pleasantly in slumber, sport, and unbridled imagination, we lose all spirit and virility, desiring immunity from all man-like, hard exertion for the attainment of great ends and from all noble effort, and expecting pardon from the sage and indulgence from God for our conduct. We have reached the last stage of national degeneration by crippling our reason, by blinding our love and reverence, by clouding our intuition, by banishing God from our

thought and endeavour and by sowing manifold seeds of indolence and subjection in our heart, mind and soul. That is why to-day we are distracted by fear, humiliated by wretched indigence and torn by misery and affliction. We are divided and separated, downtrodden and crushed, and bereft of strength and power. Without us we meet only abasement, within us we are confronted by remorse, and signs of decay encircle us. If we look without us, we observe disunion reigning between one race and another, one caste and another and one sect and another, and if we look within us, we find there is no harmony existing among our thought, word and action, between our education and conduct, and between our faith and work. This moral cowardice and this disunion are responsible for our society, our home and our heart being rent asunder by a pervasive falsehood. We must unite ourselves and be one, we must acquire life and spirit, and we must shake off fear. We will stand up with our heads erect against ignorance and injustice. But who is to be our strength and who is to be our mainstay? Who is that omnipresent Truth, who is that un-bisectable One having no equal to Him, who will bestow upon us the gift of unity in thought, word and action between brother and brother and race and race? We have not found in the midst of the worldly life we lead that Supreme Mainstay which conquers the fear of men and the fear of death: it is the heavy burden of the world that has humbled the more our humiliated head and it is the iron shackles of the world that have made the more immovable our inert and feeble body. God is our only saviour from this fear, this burden and this littleness of our life.

(To be concluded)



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

একমেবাদ্বিতীয়ং সত্যমসত্যমিত্যেবমবিস্তৃত্যনুভবিতব্যং । সত্যমসত্যমিত্যেবমবিস্তৃত্যনুভবিতব্যং ।
 সত্যমসত্যমিত্যেবমবিস্তৃত্যনুভবিতব্যং । সত্যমসত্যমিত্যেবমবিস্তৃত্যনুভবিতব্যং ।
 সত্যমসত্যমিত্যেবমবিস্তৃত্যনুভবিতব্যং । সত্যমসত্যমিত্যেবমবিস্তৃত্যনুভবিতব্যং ।

আদি ব্রাহ্মসমাজ ।

উপদেশ ।

“দশরথমন্ত্রিকাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাভূতঃ । যশোরমন্ত্রিনায়নি তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাভূতঃ । তমেব বিদিত্বাত্মমুখ্যমেতি নাক্ষঃ পশু বিজ্ঞতেহরনার ॥”

“এই অসীম আকাশে যে অমৃতময় জ্যোতির্ময় পুরুষ, যিনি সকলই জানিতেছেন, এই আত্মাতে যে অমৃতময় তেজোময় পুরুষ যিনি সকলি জানিতেছেন ; সাধক কেবল তাঁহাকে জানিয়াই মৃত্যুকে অতিক্রম করেন—তত্ত্বি মুক্তিপ্রাপ্তির অন্য পথ নাই” ।

সমস্ত রাত্রি অন্ধকার গৃহে রুদ্ধ থাকিয়া প্রভাতে মুক্ত বায়ুতে সঞ্চরণ করিলে, শরীর মন যে প্রকার প্রফুল্ল—হয়, সংসার-চিন্তারূপ তমসাক্ষয় কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া তেজোময় অমৃতময় ঈশ্বরে সঞ্চরণ করিলে, আত্মা সেই রূপ অপার আনন্দে ভাসিতে থাকে । তখন সে মৃত্যু হইতে—মৃত্যু হইতেও শতগুণে রেশকর মনঃপীড়া হইতে মুক্ত হয় । এ সময়ে আত্মা পরমানন্দ স্বরূপ ঈশ্বরে নিমগ্ন হইয়া তন্ময় হইয়া যায় ;

ইহাই জীবমুক্তি—ইহাই পরামুক্তি । ঋষিরা এই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া তেজোময় অমৃতময় বলিয়া গিয়াছেন । একথা তাঁহাদের মুখস্থ কথা নহে ; ইহা তাঁহাদের হৃদয়ের কথা । ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াই তাঁহারা এ কথা প্রকাশ করিয়াছেন । তাঁহারা বলিতেন,—

“বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাত্মনামিত্য বর্ণ্য তমসঃ পরন্তাত ॥ তমেব বিদিত্বাত্মমুখ্যমেতি নাক্ষঃ পশু বিজ্ঞতেহরনার ॥”

“আমি এই তিমিরাভীত জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছি ; সাধক কেবল তাঁহাকেই জানিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম করেন, তত্ত্বি মুক্তিপ্রাপ্তির অন্য পথ নাই ।” এ কথা তাঁহারা গর্ব করিয়া বলেন নাই, ইহা তাঁহাদের সরল উক্তি । জোড়স্থ শিশু যেমন মাতার স্পর্শস্থ অশ্রুতব করে ও তাঁহাকে দেখে, তাঁহারাও তেমনি সেই জগন্মাতার স্পর্শস্থ অশ্রুতব করিতেন এবং তাঁহার স্নেহপূর্ণ আনন্দ দেখিতেন । আমরা যে ঈশ্বরের পূজা অন্য এখানে করিতেছি তিনি নিরাকার । নিরাকার বলিয়া কি তিনি অবস্ত—শূন্যময় ; তাহা নহে । তিনিই জগতে একমাত্র সারবস্ত । তিনি তেজো-

ময় অমৃতময়। তিনি “অণোরণীয়ান্” তিনি সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম। আমরা দেখিতে পাই যে বস্তু যত সূক্ষ্ম সে বস্তু তত তেজোময়। হুতরাং ঈশ্বর সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম বলিয়া সর্বাপেক্ষা তেজোময়; তিনি অবিনাশী। এই তেজ সৃষ্টির সর্বত্র, জড়ে এবং আত্মায়। তিনি “দেহেন্দ্রিয়নিবানলং” প্রজ্জ্বলিত কাঠেতে যেমন অগ্নি থাকে, তেমনি তিনি জড়ে ও আত্মায় ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাকে যে প্রশালীতে দেখিতে হয়, যে প্রশালীতে উপলব্ধি করিতে হয়, লোকে তাহা করে না, তাঁহার করুণা ও প্রেমতা ভিক্ষা করে না, কাজেই নিরাশ হয় এবং ঈশ্বর নাই বলিয়া থাকে। কিন্তু ভূষিত যুগের স্মরণে যে ব্যক্তি আপনার অন্তরে তাঁহাকে অনুবেশন করে, সে কখন বিফলপ্রযত্ন হয় না। কখন এমন মনে করিও না যে তাঁহাকে একবারে জানা যায় না। মানুষকে তিনি যতটুকু ধারণা শক্তি দিয়াছেন; তাঁর রূপা হইলে, যত থাকিলে সে ততটুকু তাঁহাকে ধরিতে পারে। আত্মাই তাহার সাক্ষী, পরের মুখে তাহার প্রমাণ নাই। সাধক যখন সংসারস্থখে অহুপ্ত হয়, যখন সে অনন্ত মনে তাঁহার জন্ম আশাপথ চাহিয়া থাকে—যখন তাঁহার অভাবে সে অস্থির হয়, তখন আত্মাতে তিনি প্রকাশিত হন কি না আত্মাই তার সাক্ষী। কেন আমরা তাঁহাকে চাই? চাই এই জন্ম যে আমরা স্বাধীন হইয়াও দুর্বল। আমাদের ভ্রম প্রমাদ মোহ আছে, এই সকল দুর্বলতা হইতে আমরা কি প্রকারে মুক্ত হইতে পারি? যদি ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার শরণাপন্ন না হই—তাঁহার নিকট, সেই সর্বশক্তিমান ও দয়াময় পরমেশ্বরের নিকট যদি শক্তি ভিক্ষা না করি, দয়া ভিক্ষা না করি, তবে কেমন করিয়া আত্মোন্নতির

পথে অগ্রসর হইতে পারি। অতএব তাঁর শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন আত্মা বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার পাইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ পরমানন্দ ও পরম ভূপ্তির দিকে আত্মার তৃষ্ণা আছে। সে তৃষ্ণা এখানকার পঙ্কিল জলে মিটিবার সম্ভাবনা নাই। তাই আমাদের ঈশ্বরকে লাভ করা নিতান্ত প্রয়োজন। তাই সাধুরা বলেন তিনি তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার অন্ন। যদি যথার্থই তোমার তাঁহাকে পাইবার ইচ্ছা থাকে, তবে ডাক তাঁহাকে, ডাকবার মত ডাক। প্রহ্লাদ ধ্রুব যেমন করিয়া ডাকিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া ডাক। দীন ভাবেই ডাক। “কাতর আমার প্রাণ সংসারে, ওগো পিতা দেহ তব চরণে স্থান” বলিয়াই ডাক। জ্ঞানের অহঙ্কার করিও না, “প্রথর বুদ্ধি না পেয়ে সন্ধান আসে ফিরে, তিনি হে অকিঞ্চন গুরু।” তাঁহাকে দোঁধবার জন্ম যদি চক্ষে জন পড়ে, তবে সেই জলেই তাঁর প্রেম-মুখের ছবি দেখা যায়; হাফিজ বলিতেন, যদি আমি নেত্রকে প্রেমাত্মক নদী করি, তবে তাহাই “দর্শন” রূপ মুক্তা পাইবার উপযুক্ত আধার হইবে। হায়! যে মুক্তার কথা ভক্ত হাফিজ বলিয়াছেন, রাজপ্রাসাদেও তাহা দুর্লভ।

ছিন্ন বস্ত্র পরিধান কর তাহাতে কুতি কি? যদি বিবেক-বসনে তোমার আত্মা আরত থাকে; পর্ণকুটারে থাকিলে দুঃখ কি? যদি তথায় সে চাঁদের আলো বিকীর্ণ হয়। শাকায় ফল মূল খাইলেও অতৃপ্তি হয় না, যদি সেই অমৃত ভোজন করিতে পাওয়া যায়।

উঠ জাগ; উত্তম শরাসনে শর যেমন লক্ষ্যবিন্দু করিবার জন্ম ছুটে, তেমনি করিয়া সেই প্রিয়নিকেতন—পরব্রহ্ম প্রবেশ কর। তাঁহাতে গিয়া বিরাম কর। মানুষ-

বেগ সহিত কথা কহিয়া কতবারই প্রত্যা-
রিত হইলে, একবার তাঁহার সঙ্গে কথা
কও। সত্যই কি তাঁর সঙ্গে কথা কহা
যায় না? তাঁর কথা শুনা যায় না? পৃথি-
বীকে ছুড়ে ফেলিয়া ব্যাকুল অন্তরে তাঁহার
আশা-পথ প্রতীক্ষা কর, দেখে সেই তেজো-
ময়—অমৃতময় ঈশ্বর হৃদয়ে অনুভূত হন
কি না? তখন কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে
হইবে না, তুমি আপনিই বুঝিতে পারিবে
তিনি কেমন অকিঞ্চন গুরু; তুমি আপ-
নার অজ্ঞাতসারেই বলিয়া উঠিবে, “কত
যে তোমার করুণা, ভুলিব না জীবনে, নিশি
দিন রাখিব গাঁথি হৃদয়ে, বিষয় মায়াজালে
রহিব না ভুলে আর। ধন প্রাণ দেহ মন
সব দিব তোমারে।”

হে পরমেশ্বর! এ ঘোরতর সংসারে
তোমাকে তেজোময় অমৃতময় বলিয়া হৃদয়ে
অনুভব করিতে না পারিলে জীবন বিফল
হইয়া যায়। হে সর্বশক্তিমান! দুর্বল
আমরা তুমি হৃদয়ে বল দাও, যদ্বারা বিপ-
জ্জাল ছিন্ন করিতে সক্ষম হই। এখানে
এমন সঙ্কটও আছে, নিজের বলে যাহা
হইতে কিছুতেই মুক্ত হইতে পারি না।
“আপনা প্রতি নিরখি না দেখি নিস্তার,
একমাত্র ভরসা করুণা তোমার।” হে
শিবহৃন্দর! আমরা তোমাকে দেখিবার
জন্ত নিমিষে নিমিষে প্রার্থনা করিতেছি,
তুমি কি দেখা দিবে না? তুমি কি প্রেম-
সূর্য্য রূপে হৃদয়ে চির উদ্ভিত থাকিবে না?
নাথ! আমরা শুদ্ধকণ্ঠ হইয়া চাতকের
শ্রাব্য তোমার অমৃতবারি চাহিতেছি; সে
বারির অভাবে, তোমার সম্মুখে কি আমা-
দের যত্ন হইবে? এমন কখনই হইতে
পারে না। নাথ! এ হৃদয় তোমারি, তুমি
ইহাকে সম্যকরূপে অধিকার কর। ইহাতে
যেন আর কাহারও বসিবার স্থান না হয়।

আমাদের এ পিপাসু চক্ষু তোমাকেই দে-
খিতে ভালবাসে; এ প্রাণ তোমার সহবাসের
জন্তই প্রার্থী। হে অনাথনাথ! আমা-
দের এ কাতর-প্রার্থনা তুমি পূর্ণ কর।
“প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী, দাঁড়াব
তোমারি সম্মুখে। করি যোড়কর হে ভুব-
নেশ্বর দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে। তোমার
অপার আকাশের তলে, বিজনে বিরলে হে,
নয় হৃদয়ে নয়নের জলে, দাঁড়াব তোমারি
সম্মুখে।”

ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ং।

সার সত্যের আলোচনা।

জান, জাত্য, জেয়।

আত্মজ্ঞানের কাঠিন্দ্র যে কোন্‌খানে,
তাহা বিগত প্রবন্ধে ইঙ্গিতে আভাসে দে-
খানো হইয়াছে। যাহা দেখানো হইয়াছে,
তাহা আরো স্পষ্ট করিয়া দেখানো যাইতে
পারে এইরূপে:—

যাহা দৃষ্টিক্ষেত্রে প্রকাশ পায়, তাহারই
নাম দৃশ্য; যাহা জ্ঞানে প্রকাশ পায়, তাহা-
রই নাম জেয়। যখন আমার সম্মুখবর্তী
ঐ শাখা-হেলানিয়া তালগাছটা আমার
দৃষ্টিক্ষেত্রে প্রকাশ পাইতেছে, তখন “আমি
ঐ শাখা-হেলানিয়া তালগাছটা দেখিতেছি”
এই মোট বৃত্তান্তটি আমার জ্ঞানে প্রকাশ
পাইতেছে। এরূপ স্থলে শাখা-হেলানিয়া
তালগাছটা দৃশ্য, এবং “আমি ঐ তালগাছটা
দেখিতেছি” এই মোট বৃত্তান্তটি জেয়।
ওটাই বা কেন দৃশ্য, আর, এটাই বা কেন
জেয়? ওটা (তালগাছটা) আমার চক্ষে
প্রকাশ পাইতেছে বলিয়া দৃশ্য; এটা
(অর্থাৎ “আমি ঐ তালগাছটা দেখিতেছি”
এই মোট বৃত্তান্তটি) আমার জ্ঞানে প্রকাশ
পাইতেছে বলিয়া জেয়। ওটার ব্যালায়

যেমন এরূপ হইতে পারে না যে, তালগাছের বা তাহার কোনো খণ্ডংশের শুদ্ধ কেবল মধ্যপ্রদেশটিই আছে, তা বই তাহার আগা নাই অথবা গোড়া নাই ; এটার ব্যালায়ও তেমনি এরূপ হইতে পারে না যে, শুদ্ধ কেবল “দেখিতেছি”—মাত্রটিই আছে, তা বই—যে দেখিতেছে সে নাই, আমি নাই ; কিংবা যাহা দেখিব তাহা নাই—দৃষ্টি-ক্ষেত্রে কোনো দৃশ্য বিদ্যমান নাই। “তালগাছ” বলিলেই বুঝায় যে, তাহার আগা আছে—গোড়া আছে—মধ্যপ্রদেশ আছে ; “দেখিতেছি” বলিলেই বুঝায় যে, মূলস্থানে আমি আছি—লক্ষ্য স্থানে দৃশ্য প্রকাশিত আছে—মাঝখানে দর্শনক্রিয়া চলিতেছে। মোট দৃশ্যের সঙ্গে একযোগে যেমন তাহার আগা গোড়া এবং মধ্যপ্রদেশ, তিনই দৃশ্য ; মোট জ্ঞেয়ের সঙ্গে একযোগে তেমনি জ্ঞানের কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া, তিনই জ্ঞেয়। ঐ শাখা-হেলানিয়া তালগাছটার সঙ্গে সঙ্গে উহার শাখাও আমার দৃষ্টিক্ষেত্রে প্রকাশ পাইতেছে ; তথৈব, “আমি তালগাছ দেখিতেছি” এই মোট বৃত্তান্তটির সঙ্গে সঙ্গে “আমি”ও আমার জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছি। তবেই হইতেছে যে, শাখা-হেলানিয়া তালগাছটার সঙ্গে সঙ্গে শাখাও দৃশ্য ; তথৈব, “আমি তালগাছ দেখিতেছি” এই মোট জ্ঞেয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিও জ্ঞেয়। “আমি তালগাছ দেখিতেছি” এই কথাটির গোড়াতেই “আমি” রহিয়াছে ;—সেই গোড়া’র কথাটি জ্ঞানে প্রকাশ না পাইলে মোট কথাটা জ্ঞানে প্রকাশ পাইতে পারে না ;—“আমি” এই ক্ষুদ্র কথাটি জ্ঞানে প্রকাশ না পাইলে “আমি তালগাছ দেখিতেছি” এতগুলি কথা জ্ঞানে প্রকাশ পাইতে পারে না। “আমি” জ্ঞেয় না হইলে “আমি তালগাছ দেখিতেছি” এই মোট বৃত্তান্তটি

জ্ঞেয় হইতে পারে না। অতএব “আমি তালগাছ দেখিতেছি” এই মোট বৃত্তান্তটি যখন আমার জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছে, তখন কাজেই সেই সঙ্গে আমিও আমার জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছি—হুতরাং আমিও জ্ঞেয়। তবেই হইতেছে যে, মোট জ্ঞেয় বৃত্তান্তটির সহিত জড়িতরূপে—দৃশ্যমান বস্তুর দ্রষ্টারূপে—যে-আমি আপনার নিজেকে প্রকাশ পাইতেছি, সে-আমি জ্ঞেয়-আমি। পক্ষান্তরে, ঐ জ্ঞেয়-আমির পশ্চাতে যে-আমি সাক্ষিরূপে (নিহক সাক্ষিরূপে) দণ্ডায়মান আছি, সেই-আমিই জ্ঞাতা আমি। আমার মন বলিতেছে যে, জ্ঞাতা-আমি এবং জ্ঞেয়-আমি, এ দুই আমি একই আমি। বুদ্ধি কিন্তু মনের ঐ সোজা কথাটিতে সায় দিতে ইতস্তত করিতেছে। বুদ্ধি ঘাড় নাড়িতেছে আর বলিতেছে—“তাহা হইবে কিরূপে ? দুই আমি এক আমি হইবে কিরূপে ? বিশেষত যখন দুই আমি দুই রকমের ;—এক আমি জ্ঞাতা, আর এক আমি জ্ঞেয়। মন এবং বুদ্ধির মধ্যে এই যে, মতের অনৈক্য, ইহাই আত্মজ্ঞানের পথের কণ্টক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ কণ্টকের উন্মোচন হইতে পারে কি উপায়ে, সেইটিই চিন্তার বিষয়।

তবে কি জ্ঞাতা-আমি এবং জ্ঞেয়-আমির একত্ব আমার মনে প্রকাশ পাইতেছে বই আর কিছুই নহে ?—বাস্তবিক সত্য নহে ? এইটিই হ’লে জিজ্ঞাস্য। এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে আমাদের জাগ্রত জ্ঞানের সাক্ষাতে কার্যত যাহা প্রতিনিয়ত ঘটে, তাহাই সর্বাত্মে প্রণিধান করিয়া দেখা কর্তব্য। অতএব দেখা যাক্ :—

নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিবার সময় আমার জ্ঞান যদি ব্যস্ত না হইত, তবে তো

কোন কথাই থাকিত না ; তাহা হইলে জ্ঞাতা বা জ্ঞেয় এরূপ একটা কথা আমার মনেও স্থান পাইতে পারিত না—যুথেষ্ট বাহির হইতে পারিত না। কিন্তু জ্ঞান একবার ব্যক্ত হউক দেখি—সেই দণ্ডে সেই জ্ঞানের জ্ঞাতৃস্থানে জ্ঞাতা আমি সাক্ষিক্রমে অধিষ্ঠান করিব এবং তাহার জ্ঞেয় স্থানে এক দিকে যেমন ঘটপটাদি নানা বিষয় একটির পর আর-একটি যাওয়া-আসা করিতে থাকিবে, আর একদিকে তেমনি সেই সকল জ্ঞেয়-বিষয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ জ্ঞেয়-আমি ক্রমাগতই ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকিব। দেখিব তখন যে, যখন যে ভাবের বিষয় মনুখে আসিয়া পড়িতেছে, তখন, এই যে জ্ঞেয়-আমি—এ-আমি তাহার সঙ্গে গোড় দিয়া আপনিও সেই-ভাবের ব্যক্তি হইয়া দাঁড়াইতেছি ; এইরূপে ঘড়ি-ঘড়ি বেশ-পরিবর্তন করিতেছি। একই রাজা রাজসভায় দেশের মন্তকস্থানীয় মহা-মহা শূর-বার এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-গণের মাঝখানে এক মূর্তি ধারণ করেন ; আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের সহিত ভোজে বসিয়া তাঁহাদের মাঝখানে দ্বিতীয় আর-এক মূর্তি ধারণ করেন ; রঙ্গশালায় বয়স্ক-গণের মাঝখানে তৃতীয় আর-এক মূর্তি ধারণ করেন ; অন্তঃপুরে পুত্র-কলত্রাদির মাঝখানে চতুর্থ আর-এক মূর্তি ধারণ করেন। যে-রাজার এইরূপ ঘড়ি-ঘড়ি মূর্তি-পরিবর্তন হইতেছে, সেই রাজাই রাজার জ্ঞেয় আমি। তদ্ব্যতীত রাজার মধ্যে আর-এক রাজা আছেন—যিনি রাজার জ্ঞাতা-আমি। এ-রাজা (জ্ঞাতা-আমি) দেব-প্রতিমা'র স্থায় স্থির-ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া নির্নিমেঘ চক্রে ও-রাজার (জ্ঞেয়-আমি'র) বিচিত্র লীলা দর্শন করিতেছেন। জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয় আমি-জ্ঞান'র মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে, জ্ঞেয়

আমি পরিবর্তনশীল—জ্ঞাতা আমি অপরিবর্তনীয়। 'এই যে ছুই ভাবের ছুই আমি জ্ঞাতা আমি এবং জ্ঞেয় আমি—এ ছুই আমি আপন'র সাধারণ সকলেরই নিকটে এক আমি বলিয়া প্রকাশ পায়, তাহা জানি ; কিন্তু প্রকাশ যে পায়—তাহা কি প্রকাশ পায় মাত্র, না তাহা' বাস্তবিক সত্য—সেইটাই হচ্ছে জিজ্ঞাস্য। তাহা শুদ্ধ-কেবল প্রকাশ-পাইতেছে-মাত্র হইলে তাহাতে আত্ম-জ্ঞানের পক্ষে বিশেষ কোন ফল দর্শিতে পারে না। যাহা প্রকাশ পাইতেছে, তাহা বাস্তবিক-সত্য-রূপে—দ্রব-সত্য-রূপে—প্রকাশ পাওয়া চাই, তবেই আত্মজ্ঞানের কাঠিন্যের অনেকটা লাঘব হইতে পারে।

মন তো অটুপ্রহরই বলিতেছে যে, "ছুই আমি একই আমি—জ্ঞাতা-আমিই জ্ঞেয়-আমি এবং জ্ঞেয়-আমিই জ্ঞাতা-আমি" ; তবে কেন বুদ্ধি তাহাতে সায় দিতে ইতস্তত করিতেছে ? অবশ্যই তাহার কোনো-না-কোনো কারণ আছে। সে কারণ এই যে, ব্যাপ্ত যদি মেবরূপে প্রকাশ পায়, তবে সেরূপ প্রকাশ'কে সত্যের প্রকাশ বলা যাইতে পারে না। ব্যাপ্ত যখন ব্যাপ্তরূপে প্রকাশ পায়, তখন তাহারই নাম সত্যের প্রকাশ। জ্ঞানের জ্ঞাতৃ-স্থানে আমি অধিষ্ঠান করিতেছি কিরূপে ? অপরিবর্তনীয় সাক্ষিক্রমে। প্রকাশ পাইবার সময় প্রকাশ পাইতেছি কিরূপে ?—পরিবর্তনশীল নানারূপে। তবেই হইতেছে যে আমি গোড়ায় একরূপ—কাজে প্রকাশ পাইতেছি আর একরূপ। একরূপ উন্টা-প্রকাশ'কে সত্যের প্রকাশ বলা যাইতে পারে না। জ্ঞাতৃস্থানে আমি যেমন একই অপরিবর্তনীয়, জ্ঞেয়স্থানেও যদি সেই প্রকার একই অপরিবর্তনীয় রূপে প্রকাশ পাইতাম তবেই আমি তাহাকে সত্যের

প্রকাশ বলিয়া বুদ্ধিতে সমানরপূর্বক স্থান-
দান করিতে পারিতাম। এই বিষয়
গোলকধাঁদার মধ্য হইতে বাহির হইবার
একটি কেবল পথ আছে; সে পথ এই:—

জ্ঞাতা আমি'র জন্ম কোন চিন্তা নাই,
জ্ঞাতা আমি আপন পুণে স্থির আছে;
কেবল জ্ঞেয়-আমি কখনো বা স্থখী, কখনো
বা দুঃখী; কখনো বা জ্ঞানী, কখনো বা
অজ্ঞান; কখনো বা ঘটদ্রুত, কখনো বা
পটদ্রুত, এইরূপে—ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন
রূপে—প্রকাশ পায়। এরূপ যে হয়—
কেন হয়? তাহার কারণ কি? কারণ
যে কি, তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে।

জ্ঞানের জ্ঞেয়-স্থানে যখন ধন জন-
যৌবন দেখা দ্যায়—তখন জ্ঞেয় আমি তা'-
সবা'র মাঝখানে স্থিতি-বেশে সহাস্য বদনে
বিচরণ করে। জ্ঞানের জ্ঞেয়-স্থানে যখন
ক্রৌ-পুত্র পরিবারের দীন-হীন-মলিন বেশ
এবং বন্ধুবর্গের অগ্রসন্ন বদন দেখা যায়,
তখন জ্ঞেয়-আমি তা'সবা'র মাঝখানে
মুর্মূহুভাবে কালাতিপাত করে। তবেই
হইতেছে যে, জ্ঞেয়-বিষয়ের পরিবর্তনেই
জ্ঞেয় আমি পরিবর্তিত হয়—বা পরিবর্তিত-
হইতেছি-রূপে প্রকাশ পায়।

জ্ঞেয় বিষয় নানা; আর জ্ঞেয় বিষয় নানা
বলিয়া এটার পরিবর্তে ওটা, ওটার পরিবর্তে
সেটা, এইরূপে এটা-ওটা-সেটা'র মধ্যে
পরিবর্তন দাপিয়া বেড়াইতে-জো' পায়।
পরিবর্তনের মধ্যে স্থির থাকিবার এক
কেবল উপায় বাহা বুদ্ধিতে পাওয়া যায়,
তাহা এই:—

আমাদের জ্ঞানের জ্ঞেয়-স্থানে যদি
অশেষবিধ বিচিত্র বস্তুসকলকে জোড়ে করিয়া
সর্বশক্তিমান্ সর্বমুলাধার এক অদ্বিতীয়
সত্য প্রকাশিত হ'ন—যে-সত্য জগতের
নিমিত্ত-কারণ এবং উপাদান-কারণ দুই-ই

একাধারে—অর্থাৎ যে সত্য সত্যের একটা
ভাব মাত্র নহেন, পরন্তু বাস্তবিকই সত্য;
তবে সেই একমাত্র অদ্বিতীয় জ্ঞেয় লক্ষ্যের
সঙ্গে গোড় দিয়া আমার জ্ঞেয়-আমিও একই
অপরিবর্তনীয় আমি-রূপে প্রকাশ পাইতে
পা'ন; অর্থাৎ জ্ঞানের জ্ঞাতৃস্থানে আমি
যেমন একই অপরিবর্তনীয় আমি-রূপে
অধিষ্ঠান করিতেছি, জ্ঞানের জ্ঞেয়-স্থানে
তেমনি একই অপরিবর্তনীয়-রূপে প্রকাশ
পাইতে পারি; তাহা হইলেই জ্ঞাতৃস্থানে
আমি আছি যেরূপ, জ্ঞেয়স্থানে আমি
প্রকাশ-পাই'ও সেইরূপ; ইহারই নাম
বাস্তবিক-সত্য-রূপে আপনার নিকটে
প্রকাশ পাওয়া। আত্মা যখন এই প্রকার
ঋবসত্য-রূপে প্রকাশ পা'ন তখন সেইরূপ
প্রকাশই প্রকৃত পক্ষে আত্মজ্ঞান-শব্দের
বাচ্য।

এ যাহা বলিয়ায়—ইহাতে দাঁড়াইতেছে
এই যে, আত্মজ্ঞান এবং সত্যজ্ঞান এপিট-
ওপিট। এইরূপ প্রকৃত আত্মজ্ঞান সাধ-
কের পক্ষে কতদূর সম্ভাবনীয়—কি-প্রকা-
রেই বা সম্ভাবনীয়, তথৈব, সর্বব্যাপী সর্ব-
শক্তিমান্ এক অদ্বিতীয় ঋব সত্যই বা কি-
রূপে জ্ঞানগম্য হইতে পারেন—এই সকল
গভীর এবং গুরুতর বিষয়ের আলোচনায়
প্রবৃত্ত হইতে হইলে অতীষ সাবধানে—
প্রশান্ত, প্রশত এবং সংযত ভাবে—তাহাতে
প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য।

অতএব আজিকের মত এইখানেই
বিশ্রাম করা জ্ঞেয়।

যেমনটি তাই।

(এপিক্টেটসের উপদেশ)

১। ক্ষুদ্র বৃহৎ যে কোন পদার্থ
চিত্তকে আকর্ষণ করে, কোন বিশেষ সুবিধা

প্রহান করে, অথবা, যে পদার্থকে তুমি ভাল বাসো,—তাহার সম্বন্ধে যখন কোন কথা বলিবে, তখন ঠিক সে যেমনটি তাহাই বলিবে, ইহা যেন স্মরণ থাকে। তুমি যদি একটি মুখ্য ঘটকে ভাল বাসো, তাহা হইলে মনে করিবে “আমি একটি মুখ্য ঘটকেই ভাল বাসি”; কেননা, এইরূপ ভাবিলে উহা যদি ভাঙিয়া যায়, তাহা হইলে তোমার কষ্ট হইবে না।

২। কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে, ভাবিয়া দেখিবে, কি তুমি করিতে যাইতেছ। যদি কোন তীর্থে স্নান করিতে যাও, তাহা হইলে, যাহা কিছু সেখানে দিয়া থাকে সমস্তই আপনার মানস-পটে অঙ্কিত করিবে; সেখানকার জনতা ঠালা-ঠেলি, মারামারি, চুরিচামারি ইত্যাদি সমস্ত পূর্ব হইতেই কল্পনা করিয়া দেখিবে। তাহা হইলে আরও নির্ভয়ে, নিশ্চিত মনে সে কাজে প্রবৃত্ত হইতে সমর্থ হইবে; তখন তুমি স্পষ্ট বলিতে পারিবে “আমি তীর্থে স্নান করিতে চাই, এবং প্রকৃতির অনুবর্তী হইয়া আমার সেই সঙ্কল্প সিদ্ধ করিব”। আমাদের প্রত্যেক কার্য সম্বন্ধেই এই কথা থাকে। কেন না, যদি তোমার তীর্থস্নানের সময় কোনও বাধাবিশ্ব উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তখন তুমি এই কথাটি মনে করিবে তীর্থ-স্নানই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না; পরন্তু প্রকৃতির অনুবর্তী হইয়া আমার সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিব, ইহাই আমার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু সেখানকার ঘটনাদি দেখিয়া যদি আমি ক্রুদ্ধ হই, তাহা হইলে আমার সে সঙ্কল্প সিদ্ধ করিতে পারিব না”।

২। ইতর ব্যক্তি ও তত্ত্বজ্ঞানীর মধ্যে প্রথম প্রভেদটি এই, ইতর ব্যক্তি এইরূপ বলিয়া থাকে “হায় হায়! আমার সম্বন্ধে, আমার

আমার ভ্রাতার, আমার পিতার, সর্বনাশ হইল”! তত্ত্বজ্ঞানীকে যদি কখনও বাধা হইয়া বলিতে হয়—“হায় হায়!”—তখনই আত্মসম্বরণ করিয়া কথটা এইরূপে শেষ করেন—“আমার আত্মার সর্বনাশ হইল।” ইচ্ছাশক্তিমান আত্মাকে আর কেহই বাধা দিতে পারে না, কিম্বা তাহার অনিষ্ট আর কেহই করিতে পারে না—আত্মাই আত্মার বাধা ও শত্রু। অতএব, কষ্টের সময় যদি আপনাকেই আমি দোষী করি, আর এই কথাটি মনে রাখি যে, আমাদের মনের সংস্কারই আমাদের কষ্ট ও উদ্বেগের একমাত্র কারণ, তাহা হইলে জানিবে আমরা কতকটা সাধন-পথে অগ্রসর হইয়াছি। কিন্তু এখন যে রূপ দেখিতে পাই, আমরা আরম্ভ হইতেই, ভিন্ন পথ দিয়া যাত্রা করিয়াছি। শৈশবাবস্থায় অন্তমনস্ক হইয়া হাঁ-করিয়া চলিতে চলিতে কোন প্রস্তরে ঠেকিয়া যদি আমাদের কখন পদস্থলন হইত অমনি ধাত্তী তজ্জন্ম আমাদের তিরস্কার না করিয়া, সেই প্রস্তরখণ্ডকেই প্রহার করিত। কিন্তু সেই প্রস্তরখণ্ডের দোষ কি? তোমার শিশুটির নির্বুদ্ধিতার দরুন, তাহার কি পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল? আরো দেখ, স্নান করিয়া আসিয়া, যদি আমরা কিছু ধাইতে না পাই, আমাদের শিক্ষক আমাদের বাসনাকে কখনই দমন করিতে বলেন না, পরন্তু তিনি পাচককেই প্রহার করেন। বাপু, তোমাকে তো আমরা পাচকের শিক্ষকপদে নিযুক্ত করি নাই, আমাদের শিশুটির শিক্ষক করিয়াই তোমাকে নিযুক্ত করিয়াছিলাম—শিশুর যাহাতে হুশিষ্কা, সদভ্যাস ও উন্নতি সাধিত হয় তাহাই তোমার দেখিবার কথা। এই প্রকার, আমরা পূর্ণবয়স্ক হইয়াও শিশুবৎ আচরণ করিয়া থাকি। কেননা, সঙ্গীতে

শিশু কে?—যে সঙ্গীতে অনভিজ্ঞ।
লেখাপড়ায় শিশু কে?—বাহার অক্ষর
পরিচয় হয় নাই। জীবনে শিশু কে?—
তত্ত্বজ্ঞানে যে অশিক্ষিত।

৪। বস্তু সমূহ মানুষকে কষ্ট দেয় না,
পরন্তু তৎসম্বন্ধে মানুষের যে সংস্কার
তাহাই তাহাকে কষ্ট দেয়। দেখ, যত্ন
আসলে কিছুই ভীষণ নহে; ভীষণ হইলে
সফ্রেটিসের নিকটেও ভীষণ বলিয়া প্রতীয়-
মান হইত। কিন্তু যত্নসম্বন্ধে আমাদের
যে সংস্কার, তাহাই ভীষণ—আমাদের সেই
সংস্কারের মধ্যেই বাহ্য কিছু তাহার ভীষণত্ব।
অতএব, যখন আমরা কোন বাধা প্রাপ্ত হই,
কোন কষ্টে পতিত হই, কিম্বা শোক-দুঃখে
অভিভূত হই, তখন সেই সময়ে আপনাকে
ছাড়া—অর্থাৎ আপনার সংস্কার ছাড়া, বেন
আর কাহারও দোষ না দেই। যে ব্যক্তি
তত্ত্বজ্ঞানে অশিক্ষিত, তাহার কোন কষ্ট
হইলে, সে অত্মকে দোষী করে, যে ব্যক্তি
শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছে, সে আপনাকেই
দোষী করে, যে ব্যক্তি অশিক্ষিত হইয়াছে,
সে অত্মকে দোষী করে না, আপনাকেও
দোষী করে না।

৫। যে উৎকৃষ্টতা তোমার নিজস্ব
নহে, তাহাতে উৎকৃষ্টচিত্ত হইও না।
যদি তোমার অশ্ব উৎকৃষ্ট-চিত্ত হইয়া
বলে “আমি সুন্দর” সে কথা বরং ঐতি-
যোগ্য কিন্তু তুমি যদি উৎকৃষ্ট-চিত্তে বল
“আমার একটি সুন্দর ঘোড়া আছে”—
তখন জানিবে তুমি যে উৎকৃষ্টতার জন্ম
উৎকৃষ্ট হইয়াছ, সে উৎকৃষ্টতা তোমার
অশ্বের—তোমার নহে। তবে তোমার নিজস্ব
বস্তুটি কি? এইটি—বাহ্যবস্তু সমূহের যথা-
যোগ্য প্রয়োগ করা। অতএব যখনই তুমি
প্রকৃতির নিয়মানুসারে, বাহ্যবস্তুর প্রয়োগ
করিতে পারিবে, তখনই তুমি উৎকৃষ্ট

হইও, কেন না যে উৎকৃষ্টতা তোমার নিজস্ব
ধন তাহার জন্যই তুমি উৎকৃষ্ট হইতে
পার।

পঞ্জাব-যাত্রা।

৩১ আষাঢ় ১৮২৫ শক। ব্রহ্মাবর্ত প্রদে-
শের ভেরা নামক নগরে ব্রাহ্মানুষ্ঠানে
আচার্য্য-পদে অভিবিক্ত হইয়া যাত্রা করি-
লাম। সঙ্গে ত্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ শিরো-
মণি। লাহোর গবর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যাপক
পণ্ডিত রুচিরাম সহানী মহাশয় লিখিয়াছেন
যে, “আমার কন্যার বিবাহ ২৭ শে আগষ্ট
সম্পন্ন হইবেক, কিন্তু ১৮৭২ সালের ৩ আই-
নের প্রতি আমার বিবেকসম্মত সন্দেহ থাকায়
আমি সাধারণ সমাজের বা নববিধান সমা-
জের আচার্য্যকে এ বিবাহে পৌরোহিত্যে
বরণ করিতে পারি না, অতএব যদি অনুগ্রহ
পূর্বক আপনি আসিয়া আমার কন্যার
বিবাহে পৌরোহিত্য না করেন, তবে ব্রাহ্ম-
মতে এ বিবাহ অসম্ভব হইবে”। পূজ্যপাদ
মহর্ষিদেব প্রসন্ন চিত্তে পঞ্জাব যাইতে
অনুমতি দিলেন। পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ
কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের
পৌত্র। তিনি পঞ্জিকা দেখিয়া যাত্রার
শুভ-দিন-ক্ষণ স্থির করিলেন, সে দিন কিছু
বিলম্বে, কিন্তু আমাদের নীত্রেই যাওয়া
উচিত। মহর্ষিদেব বলিলেন, “ব্রাহ্মধর্ম-প্র-
চার করিতে—ঈশ্বরের প্রিয়কাৰ্য্য সাধন
করিতে যাত্রা করিতেছ, ইহার জন্ম আবার
দিন কি দেখিবে? ঈশ্বরের কার্য্যে সব
মুহূর্ত্তই শুভ মুহূর্ত্ত”। এই আদেশে দুর্বল
অন্তঃকরণে বলের সঞ্চার হইল, শক্তি মনে
নিঃসংশয়তা আসিয়া উপস্থিত হইল। এক
দিন তৈলঙ্গ স্বামীও আমাকে গীতা দেখাইয়া
বলিয়াছিলেন যে ‘সংশয়ান্না বিনশতি।’

সুতৰাং নিঃসংশয়াক্তঃকরণে সেই অন্তৰ্ভূতদিনে নিফলা রবিবারের সন্ধ্যাকালে সিদ্ধিদাতা পরমেশ্বরের প্রেমমুখ দেখিয়া ও তাঁহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া হাবড়ায় বস্বেমেনে আসিয়া বসিলাম। একখানা গাড়িতে আমরা কেবল দুইটি লোকই ছিলাম, কিন্তু শেষে বৰ্দ্ধমানের দুইটি ভদ্রলোক আসিয়া আমাদের পার্শ্ববর্তী কামরায় বসিলেন। আমার গৈরিকবস্ত্ৰ দেখিয়া অনেক সময়ে লোকের মনে জিজ্ঞাসা উপস্থিত হয়। সুতৰাং বৰ্দ্ধমান পর্য্যন্ত ইহাঁদের প্রশ্নের উত্তরে আমাকে ঈশ্বরের স্বরূপ, জ্ঞানস্বৰূপের উপাসনার বৈধতা, নিরাকার বলিতে ঈশ্বরের স্বরূপের কিছু বুঝায় না, কিন্তু তিনি যে সাকার নহেন তাহাই বুঝাইবার জন্য আমরা নিরাকার বলিয়া থাকি, ইত্যাদি বহু প্রকার ধৰ্ম্মালোচনা তাঁহাদের সহিত করিতে হইল। অবশেষে তাঁহারা এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন যে, “একদিন বৰ্দ্ধমানের বিনোদচন্দ্র সেনকে বলিয়াছিলাম যে, বিনোদ, তোমাকে আমরা ব্রাহ্মধৰ্ম্ম হইতে টানিয়া পৌত্তলিক ধৰ্ম্মে লইয়া আসিব। কিন্তু মহাশয় যাহা বলিলেন ইহা তো উত্তম কথা, ইহাই তো ধৰ্ম্ম, আমরাও তো ইহাই মানি। বিনোদদ্বারা বুঝাইতে পারেন না। মহাশয়, প্রণাম।”

পরদিন বেলা ৯টার সময় মোগল-সরাইতে স্থান, উপাসনা ও ভোজন করিয়া পঞ্জাবমেনে আরোহণ করিলাম। কাশি নিবাসী একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে বসিলেন। দেখিলাম, তিনি ব্রাহ্মধৰ্ম্মের কিছু অনুরাগী। আমাকে আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য জানিয়া প্রশ্ন করিলেন যে, “আপনারা বিধবা বিবাহ দেন না কেন?” বলিলাম যে, আমরা হিন্দু, হিন্দুসমাজে এখনো বিধবা বিবাহ প্রচলিত

হয় নাই; অতএব ইচ্ছাং প্রশান্ত জলরাশিতে ইটক নিক্ষেপের ন্যায় সমাজের হৃদয়ে আঘাত করিয়া একটা বিপ্লব উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি না। তিনি পরাশরের “যুতে প্রব্রজিতে” ইত্যাদি বচন ও বিদ্যাসাগরের চেষ্টা উত্তমের পরিচয় দিয়া ইহার কৰ্ত্তব্যতার প্রমাণ করিলেন। আমি বলিলাম দেখুন—যে স্ত্রী অসহ্য রিপূর অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া পুনরায় বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে তাহার বিবাহ দেওয়া ভাল বটে, কিন্তু এই পাপময় দুঃখময় সংসারে কে কবে বিধবার বিবাহ দিয়া সমাজে শান্তি ও হৃদয়ে নিরুত্তি আনয়ন করিতে পারিয়াছেন? খৃষ্টান ও মুসলমান সমাজ ইহার পরিচয় দিতে পারেন না। “ন জাতু কামঃ কামানাং উপভোগেন সাম্যতি” কাম্য বস্তুর উপভোগের দ্বারা কামনার কখন নিবারণ হয় না, বরঞ্চ এক উপভোগের পর দ্বিতীয় উপভোগের ইচ্ছা প্রবল হয়। অতএব একরূপ ভাবে বিধবাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে না গিয়া, প্রাচীন নিয়ম ও আদর্শানুসারে, যাহার প্রয়োজন পতিবিরোগ হইয়াছে তাহাকে উপবাস, ধৰ্ম্মব্রত পালন, সেবা, শাস্ত্রানুশীলন, ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মোপাসনা শিক্ষা দিয়া সংসারে পবিত্র থাকিবার এবং পরকালে সদ্ধতি লাভ করিবার পথ তাহার জন্য খুলিয়া দেওয়াই আমার মতে শ্রেয়। হিন্দুসমাজের যে সকল সম্ম্যাসী এবং ব্রাহ্মসমাজের যে সকল প্রচারক আছেন, তাঁহাদের উভয়েরই এই একই কৰ্ত্তব্য। এইরূপ ও অন্তরূপ অনেক ধৰ্ম্মালোচনার পর, তিনি কাশিতে একটি আদি ব্রাহ্মসমাজের শাখা-সমাজ স্থাপনের জন্য ভূয়োভূয়ঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

ডাক গাড়ির অতিবেগে ক্রমশঃ পশ্চিম প্রদেশের দিকে ধাবিত হইতে লাগিলাম

এবং রাজ্যশেষে স্বনাম প্রসিদ্ধ দিল্লি নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং এক পাছ-নিবাসে গিয়া আশ্রয় লইলাম। বেলা বেড় প্রহরের সময়ে নামাবশেষ সেই পৌরাণিক ইন্দ্রপ্রস্থ দেখিবার জন্ম যাত্রা করিলাম। ইন্দ্রপ্রস্থের আর কিছুই নাই, কিন্তু ডেরাদুনোর চতুঃসীমা ব্যাপী শিখালিক পর্বতের ছায় পর্বতাকার যে এক অতি দূর ব্যাপী গোলাকার প্রাকার পরিলক্ষিত হইল তাহাই সেই ইন্দ্রপ্রস্থের কুরুপাণ্ডব গণের রাজ-প্রসাদের দুর্গের ভগ্নাবশেষ আমার মনে পর্বত ভ্রম জন্মাইয়া দিল। লোকে এখন ইহাকে পৃথ্বী রাজের কেলা বলে। পাণ্ডব বংশীয় শেষ রাজা এবং আৰ্য স্বাধীনতার শেষ নিঃস্বাস পৃথ্বী-রাজের কন্যা বেলরাণী যে শুভোপরি আরোহণ করিয়া প্রত্যেক প্রভাতে পূজাস্থে যমুনা দর্শন করিতেন, সেই স্তম্ভ সমীপে উপস্থিত হইলাম। ইহা এখন কৃতব মীনার নামে প্রসিদ্ধ। মীনারের পাশেই পৃথ্বীরাজের দেব মন্দির হিন্দু ভাস্কর্যের ও হিন্দু স্বাধীনতার প্রাচীন স্মৃতি মাত্র প্রকটিত করিয়া স্থান ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আমি সেই ভগ্নমন্দিরের উর্দ্ধ ও নিম্ন তলে বিচরণ, উপবেশন ও অক্লেশবিসর্জন পূর্বক কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিলাম। দেখিলাম এপ্রদেশের বহু স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা মীনারের উর্দ্ধ, মধ্য, নিম্ন, মঞ্চ আরোহণ করিয়া আমোদ, হাস্য, কোলাহল করিতেছে। আমি সেই কোরাণ গাত্রাবৃত কৃতব বাদনাহের অকৃতকা তপ হিন্দুরাজ-কন্যার সন্দের তত্ত্বতলে কিছুক্ষণ বিচরণ মাত্র করিয়া এবং নিম্নটহ যোগ মাথার প্রাচীন মন্দির দর্শনান্তর দূর দূরস্থ বাদ-সাহকীর্তি মসজিদ প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি-ক্ষেপ করিতে করিতে ও

যত্নপতেঃ কংগতা মধুরা পুরী

এবং

রঘু পতেঃ কংগতোত্তর কোশলা,

এই শ্লোকের অর্থ ভাবিতে ভাবিতে সেই পাছ নিবাসে ফিরিয়া আসিলাম।

এখন আমার চিন্তা গুরু নানকের ধর্ম-ক্ষেত্র অমৃতসরের গুরু-মন্দির কখন দেখি। রাজ্যশেষে বিদ্যুতায়ি সমালোকিত অতি প্রসন্ন হৃদীয় সুন্দর দিল্লির রেলওয়ে স্টেশনে আসিয়া পঞ্জাব মেলে আরোহণ করিলাম। দেখিতে দেখিতে পানিপাথ, কর্ণাল এবং থানেশ্বর নামধারী সেই ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি হুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জনপদ সকল অতিক্রম করিয়া ইংরাজ সৈন্যানিবাস অখালা নগরীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মধ্য মার্চও নদী নয়ন তৃপ্তি করিল। অম্বলাতে রেল পরিবর্তন করিয়া তিন রেল পাড়িতে আরোহণ করিলাম এবং চলিতে লাগিলাম। উন্নিত সূর্যের প্রথম তেজ চতুর্দিকে প্রসারিত ক্ষেত্র গ্রাম সমূহকে স্নিগ্ধ আলোকে মণ্ডিত করিয়া এরূপ শুভ করিয়াছে যে তাহাতে আমার নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া গেল। দেখিলাম, পঞ্জাবের রাহু প্রকৃতি যেমন সুন্দর ইহার অন্তঃপ্রকৃতিও তাদৃশ সুন্দর। মনুষ্যগণের শরীর সুদীর্ঘ, মুখকী সুন্দর এবং হৃদয় স্বাভাবিক সঙ্গলতা এবং রীর রূপে পূর্ণ। এক এক করিয়া পাটিয়ালা রাজ্য, কপুর্থলা এবং গুরু নানকের পাদপুত্র কর্তারপুর অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিলাম। এই কর্তারপুরে পঞ্চমগুরু অর্জুন শিখ শাস্ত্র গ্রন্থসাহসে সংগ্রহ করিয়া প্রথম লিপি বন্ধ করেন। তাঁহার হস্ত লিখিত সেই আদি গ্রন্থ ও তাঁহার তরবাল এখনো তথাকার গুরুদ্বারে বর্তমান রহিয়াছে। ইহা শিখদিগের এক প্রধান তীর্থস্থান। এই পথেই শতজ্ঞ এবং ব্যাস নদী অতিক্রম

করিয়া দর্শনাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিয়াছি! অপরাহ্ন দুই ঘণ্টার পরে দ্ব্যর্থ ভূখার্ত শরীরে বাহিত অমৃতসরের আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এ অমৃতসরের কিছুই জানি না বা কাহাকেও চিনি না। কোথায় গিয়া নিরাপদ স্থান প্রাপ্ত হইব, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে জনপূর্ণ ফেশনের বহির্দেশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলাম। তখন এক যুবক শিখ আসিয়া বলিল, আপনারা কি গুরুদ্বারা যাইবেন? বলিলাম, হাঁ, আমরা গুরুদ্বারা দেখিবার জন্যই এখানে আসিয়াছি। সে বলিল, আমি গুরুদ্বারের হালুইকর; আমার সঙ্গে চলুন, উপরে থাকিবার ঘর দিব এবং আহারের সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিব, কোন ক্লেশ হইবে না অথচ গুরুদ্বারের পার্শ্বেই থাকিয়া গুরুদ্বার দেখিতে পাইবেন। তাহার কথা শুনি তাহার সঙ্গেই এক গাড়ি করিয়া চলিলাম এবং মন্দিরের দ্বারদেশে এক দ্বিতল গৃহে আশ্রয় পাইলাম। এই গৃহ-দ্বার মন্দিরের দীপা ভূমিতে সংস্পৃষ্ট, অতএব সে দ্বারদ্বারা পাছুকা সহ যাইতে নিষিদ্ধ হইলাম। জুতা দূরে পরিত্যাগ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম, এক ভৃত্য অন্তপথে জুতা লইয়া গিয়া আমাদিগকে দিয়া আসিল। কূপের শীতল জলে হৃষ্টি পূর্বক স্নান ও হালুয়া পুরি আচার ও কচুর তরকারী ভোজন করিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিলাম। অপরাহ্ন ৪ টার সময়েও মন্দির-প্রাকার ও মন্দির, প্রাঙ্গন এত উত্তপ্ত যে তাহাতে আমাদের নখপদ দগ্ধ হইয়া যাইবে। ক্রমে ৫টা বাজিল। শুনিলাম, এখন প্রকৃত সকল জল সেচন দ্বারা শীতল করা হইতেছে। আমরা তখন মন্দির দেখিতে নয় পদে বহির্গত হইলাম। হালুই করের নিজস্ব অনুরোধে গুরুদ্বারে প্রাণ চড়াইবার জন্য প্রোহনভোগ সহ

শিরোমণি অগ্রেই প্রস্থান করিলেন এবং নিজে গুরুর প্রসাদরূপে এক গাছা কুলের মালা ও কিঞ্চিৎ প্রসাদ ভোগ প্রাপ্ত হইলেন। আমি পশ্চাতে পশ্চাতেই গেলাম। তোরণ দ্বারে দুই বৃহৎ স্বপ্না (নিশান) দণ্ডায়মান। তাঁহা স্ববহু অতি সুলভা ছি দ্বারা চারিদিকে আবদ্ধ। তোরণ অতিক্রম করিয়া সেই বৃহৎ সরোবর ও তদ্ব্যবস্থায় সুবর্ণ মণ্ডিত মন্দির পরিদৃষ্ট হইল। এ কি অনুরাগ, এ কি জনতা! এখনই সহস্র লোক সেই মন্দির, মন্দির-প্রাঙ্গন, সরোবরের চারিদিক অধিকার করিয়া আনন্দ করিতেছে। অনুরাগ পূর্ণ হৃদয়ে কোথাও গ্রন্থ সাহেব, কোথাও বা ভজন, জবন, ও মনন করিতেছে। সকলেই শিষ্ট, সকলেই শান্ত এবং ধর্ম্যভাবে অবনত। আমি সেই খেত প্রস্তরের সেতু পার হইয়া মন্দিরের উত্তর দ্বারে উপস্থিত হইয়া শ্রোতৃবর্গের মধ্যে উপবেশন করিলাম। দেখিলাম মন্দিরের অভ্যন্তরে গ্রন্থ সাহেব সম্মুখে করিয়া উকিবা ও ভক্তবেশ পরিহিত তিন জন পুরোহিত ভক্ত গগকে প্রসাদ ও আশীর্বাদী পুষ্প প্রদান ও নৈবেদ্য গ্রহণ করিতেছেন। পার্শ্বে মুসলমান গায়কেরা তান লয় মান সহকারে রবাব যন্ত্র যোগে ভজন গাহিতেছেন। সে সঙ্গীত অতি মনোহর। আমি স্তব্ধ হইয়া শুনিলাম,—

“দরমাদে ঠাড়ে দরবার
তুধু বিন হরত করে কোন মেরী
দর্শন দিজে খোল কেয়াড়।
তুম ধন তুম ধনী উদার ভাগী
অবগ শুনিয়ে যশ তুমহার।”
সাঁও কাঁহে রক্ত সধ দিখে,
তুমহিতে মেরো নিস্তার।

অর্থাৎ—আমি ব্যাকুল ভাবে তোমার দ্বারে দণ্ডায়মান রহিয়াছি। তুমি বিনা আর কে

আমার সংবাদ লইবে? তুমি ধন, তুমি ধনী, উদার ত্যাগী, আমার জীবন তোমার যশ শুদ্ধক। কাহার নিকটে ভিক্ষা করিব, দেখিতেছি সকলেই দরিদ্র, তোমা হইতেই আমার নিস্তার। ভজন শুনিয়া আমরা সরোবরের পূর্বপ্রাণে গুরুবাগ (উদ্ভাসন) দেখিতে গেলাম। সেখানেও সেই জনতা, সেই অনুরাগ, সেই আনন্দ। কোথাও কথকথা কোথাও ভজন। সকল স্থানেই লোকের জনতা। স্থানে স্থানে আগন্তুক নিগের পানের জন্য জল বিতরণের ব্যবস্থা। ৭।৮টা পিতলের বাটী পূর্ণ জল সাজান আছে। যেমন লোক আসিতেছে, অমনি সেই বাটীর জল পান করিয়া বাটী রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ সেই বাটী মার্জিত ও ধৌত হইয়া জল দাতার হাত হইতে জলপূর্ণ হইয়া যথাস্থানে রক্ষিত হইতেছে। আমরা গুরুবাগ এবং সরোবরের চারিধারে বিচরণ করিয়া সমস্ত দেখিলাম। সন্ধ্যার সময়ে জনতা আরো বর্ধিত হইল এবং মন্দির চতুষ্পার্শ্বস্থ গৃহ-প্রাঙ্গণাদি রবারংগে ও ভজনস্থলে অধিকতর জাগিয়া উঠিল। রাত্রি ৮টার সময়ে গ্রন্থ সাহেবের আরতি হয়, আরতির আরম্ভ ও অবসানে ডঙ্কা, ঘণ্টা, কঁাসর বাজিত হয়। এই মন্দিরের মধ্যে রাত্রি ৯ ঘণ্টার সময় হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত দিন ও ১১ টা পর্য্যন্ত একাধিক্রমে এবং পর্য্যায়ক্রমে ১৫ দল গায়কে রবার যন্ত্রযোগে রাগ রাগিণী সহকারে ভজন গান করে। ইহাদের মধ্যে ৮ দল হিন্দু ও ৭ দল মুসলমান। এ মন্দিরে হিন্দু মুসলমানে ভেদ নাই। আমরা রাত্রিতে কিঞ্চিৎ জলপান করিয়া শয়ন করিলাম। কিন্তু 'হুনিদ্রা' হইল না, কারণ ভজন-সঙ্গীত ও রবার-ধ্বনি অনুক্ষণ আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া আমাদের জাগাইতে লাগিল। ভোর ৩ টার সময়ে

একজন অতি নিকটেই পার্হিয়া উঠিলেন, “কাশি, গঙ্গা, গয়া, মথুরা সকলই আমার এই স্থানে।” ইহা তো গান নহে। ইহা তান লয়, মান এবং রবার যোগে ভক্তি-সহকারে প্রাভাতিক তীর্থাদির নাম গ্রহণ। শুনিতে অতি মধুর লাগিল, কর্ণকূহর পাবিত্র হইল। অতঃপর সেখান হইতে প্রস্থান করিয়া লাহোরে উপস্থিত হইলাম।

যাঁহার নিমন্ত্রণে লাহোরে আসিলাম তিনি এখানে নাই, কন্যার বিবাহোদ্যোগে জন্মস্থান ভেরায় চলিয়া গিয়াছেন। অতএব আশ্রয় লাভ মানসে অনুসন্ধান করিয়া ব্রাহ্ম-সমাজে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে জনমানবের সাক্ষাৎ পাইলাম না। অনুসন্ধান করিয়া পশ্চাতের কক্ষে একজনকে প্রাপ্ত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, লালার রুচিরামের বাসা কোথায়? বলিলেন, তাঁহার বাসা নিকটেই কিন্তু তিনি এখানে নাই, কন্যার বিবাহ দিতে ভেরায় গিয়াছেন। আমি আত্মপরিচয় দিয়া বলিলাম যে, তাঁহার কন্যার বিবাহ দিবার জন্য আহূত হইয়া আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি। তখন তিনি ব্যাগ্র হইয়া গাড়ি হইতে আমাদের দ্রব্যসামগ্রী স্বয়ং বহন করিয়া আনিলেন ও ব্রহ্ম-মন্দিরের পশ্চাৎপ্রান্তে প্রচারাগ্রামে আমাদের থাকিবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। শুনিলাম, পরলোকগত স্ত্রীমহাশয়ের স্ত্রী শ্রীমুনিজী দেবী এখন ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয়ে এই আশ্রমাস্তঃপুরে বাস করিতেছেন। তাই প্রকাশদেবজীও এই প্রচারাগ্রামে বাস করেন, কিন্তু তিনি বায়ুপরিবর্তন জন্য আপাততঃ মসুরী পর্বতে গিয়াছেন, তাঁহার পুত্র কন্যা এইখানে বর্তমান। ক্রমে আমাদের আগমনবার্তা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে একে একে প্রকাশদেবজীর পুত্র প্রভুদয়াল, এখানকার ব্রাহ্মসমাজের প্রাণস্বরূপ শ্রীযুক্ত

যাবু অবিনাশচক্র মজুমদার এবং ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী সম্পাদক লালারঘুনাথ সহায় বি, এ, আসিয়া আমাদের সংবাদ লইলেন এবং পূর্বের সংবাদ না পাওয়ায় তাঁহারা যে কৈশনে গিয়া আমাদের গকে লইয়া আসিবার ব্যবস্থা প্রাপ্ত হন নাই তজ্জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং সকলে উদযোগী হইয়া আমাদের আহ্বার ও বিজ্ঞাপনের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

আহারান্তে কিয়ৎকণ বিজ্ঞাপন করিয়া আমার প্রাচীন বন্ধু জীযুক্ত সত্যানন্দ অগ্নিহোত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম। অগ্নিহোত্রী মহাশয় পূর্বের ব্রাহ্ম ছিলেন, এবং তেজস্বী বক্তৃতা ও এছাদি রচনা দ্বারা ব্রাহ্ম সমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। কিন্তু এখন তিনি আর ব্রাহ্ম নহেন। দেব সমাজ নাম দিয়া নিজে এক সম্প্রদায় গঠন করিয়াছেন এবং শত শত এতদেশীয় ব্যক্তিকে স্বমতে আনিয়া তাহাদিগের চরিত্র সংশোধন ও তাহাদিগকে কর্মশীল করিয়া তুলিয়াছেন। এখন তিনি এই সম্প্রদায়ের গুরু ও চালক। তিনি স্বীয় সম্প্রদায়ের লোক ব্যতীত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ বা আলাপ করেন না ও কাহাকেও নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতে দেন না। তাঁহার সহিত প্রাচীন বন্ধুতা স্মরণ করিয়া তাঁহার বাড়িতে গেলাম। প্রাসনের সম্মুখে কার্যালয়ে শিষ্যগণ বসিয়া কর্ম করিতেছেন। আমি সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথম সেই দেখিলাম এক ক্ষুদ্র পটে লিখিত আছে—

“স্বদেশে অনুরাগ।

ভারত হমরা দেশ হৈ হিত উসকা নিশ্চয় চাহেবে
ঐর উসকে হিতকে কারণ কুহ ন কুহ কর বাএবে।
ভারত কী দুঃখপ্রদ অবনতিগর কোন অঙ্গ বহাএবে।
উসকে হিতের কারণ হৈ হিত উসকা নিশ্চয় চাহেবে।

ভারত হমরা মাতৃভূমি উসকা স্বপ্ন হমরা বহুত
উসকে শোধনকে গিরে হম কুহ ন কুহ কর বাএবে।
ধর্ম বিজ্ঞা ঐর ধনসে উন্নতি ভারত কী হো
ইস উন্নতিকে মার্গমে হম কুহ ন কুহ কর বাএবে।”
বলিলাম, আমি অগ্নিহোত্রীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই। প্রধান শিষ্য জীমান রতন দেবজী আমার মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে এক থানা চৌকি টানিয়া দিলেন এবং বলিলেন, আমরা ৩টার পূর্বের তাঁহার সম্মুখে যাই না। কিন্তু পরিচয় প্রাপ্তে ও আমার অনুরোধে তিনি তখনই যাইয়া তাঁহাকে সংবাদ দিলেন এবং প্রত্যাগমন করিয়া আমাদের গকে সত্বরের সহিত তাঁহার গৃহে লইয়া গেলেন। সেই প্রাচীন বন্ধু সত্যানন্দ অগ্নিহোত্রী প্রেমের সহিত সমালিঙ্গন করিয়া আমাকে গ্রহণ করিলেন। বলিলেন যে, “এখন আমি আর বক্তৃতা বা প্রবন্ধ রচনা করি না। জানিয়াছি যে উহাতে কিছু হয় না। আমি এখন মহা কর্মী, কর্মই আমার জীবনের মূল মন্ত্র। অনেক প্রাণীকে মগ্ধপান, ব্যভিচার, মিথ্যা, প্রবঞ্চনার হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছি। তাহার এখন পবিত্র চরিত্র হইয়া সংসারে বিশুদ্ধ ভাবে কর্ম করিতেছে। আমার শিষ্যবর্গের সাধন তন্ত্রের ইহা প্রথম সোপান। ইহার পরে ক্রমে উন্নততর এবং উন্নততম সোপান আছে। আমি অনেক স্থানে বিদ্যালয় এবং ছাত্রনিবাস স্থাপন করিয়াছি। আমি শিষ্য ব্যতীত অন্যকে উপদেশ দিই না, বুঝা বাক্য ব্যয় করি না। এক জন মেধরও কর্মের জন্য আমার নিকট আসিলে তাহাকে আদরের সহিত গ্রহণ করি। স্ত্রীলোকও আমার শিষ্য আছেন এবং অন্তঃপুরে প্রচার করিয়া বেড়ান। দুইজন মুসলমানকে উপবীত দিয়া শিষ্য করিয়াছি। আমি আর ব্রহ্ম মানি না কারণ তাহা কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। কর্মপথে জীবন উন্নত

হয় এবং কর্মের দোষে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। ব্রাহ্মসমাজে থাকিত আমি যে, সকল উপদেশ দিয়াছিলাম ও গ্রন্থ লিখিছিলাম তাহা দৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি, কারণ নিজে বাহা মানিনা তাহা অন্তর্গত পড়িতে দেওয়া অনায়াস। কর্ম বিপুল চাই, জীবনের উদ্ধার চাই।” এই সকল কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু দিয়া অগ্নি-ক্ষুলিত এবং সমস্ত শরীর দিয়া একটা তেজ বহির্গত হইতে লাগিল। আমি বলিলাম, আপনার কর্মের আমি প্রশংসা করি কিন্তু কর্মের যিনি কর্তা, শক্তির যিনি আধার, জ্ঞানের যিনি মূল এবং আত্মার যিনি পরমাশ্রয়, তাঁহাকে ছাড়িয়া আপনার আত্ম-প্রভাব সেইরূপ, যে রূপ চক্রে নাতিকে ছাড়িয়া নেমি। যদি আমার মাথা কাটা যায়, তথাপি ঈশ্বরের অস্তিত্বে ও তাঁহার নিয়ন্তৃত্বে অবিশ্বাস করিতে পারি না। এই সকল কথার পর আমরা গৃহে ফিরিলাম। পরদিন তাঁহার গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন করিলাম। তাঁহার সাক্ষী স্ত্রী সম্মুখে বসিয়া অতি যত্ন পূর্বক আত্মাঙ্গিকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইলেন। বিদায় লইয়া আসিবার সময় বলিলেন যে, মহর্ষিদেবকে আমার প্রণাম দিবেন এবং বলিবেন যে, আমি তাঁহার জীবনের আদর্শ এখনও সম্মুখে রাখিয়াছি এবং তাঁহার সঙ্গদুগের ও শক্তির পরিচয় দিয়া আমার শিষ্যবর্গকে উপদেশ দিয়া থাকি।

পরদিন রবিবার ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনার তার আমার উপরে স্তম্ভ হইয়াছে। আমি সন্ধ্যার সময়ে পরব্রহ্মের উপাসনা করিয়া আত্ম-প্রভাব ও দেব-প্রসাদ সম্বন্ধে উপদেশ দিলাম। পঞ্চাশ জন মহিলা ও ৫০।৬০ জন পুরুষ মন্দিরে উপস্থিত ছিলেন। উপাসনান্তে অনেকেই

আনন্দ সহকারে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং মহর্ষিদেবের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এখানকার সমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রঘুনাথ সহায় বি, এ, অতি ধীর ও ভদ্র লোক। শ্রীযুক্ত বাবু অবিনাশচন্দ্র মজুমদার অতি প্রকৃতির ব্রাহ্ম। কতকগুলি অনাথ বালক তাঁহার অধীনে থাকিয়া কর্ম ও ধর্ম শিক্ষা করিয়া থাকে। পিতা মাতার ন্যায় তিনিই তাহাদের অভিভাবক। প্রত্যেক রবিবারে প্রাতঃকালে অনাথ বালকেরা তাঁহার বাটীতে আসিয়া একত্রে ব্রহ্মোপাসনা করে এবং সাত দিনের কৃত কর্মাকর্মের ধর্মো-ধর্মের হিসাব দেয় এবং তাঁহার নিকট উপদেশ গ্রহণ করে। বৈকালে ব্রাহ্ম বালিকা-গণ আসিয়া তাঁহার নিকট ব্রহ্মস্তুত্র ও ব্রহ্মসঙ্গীত শিক্ষা করে। মানব-চরিত্রে শোধক আর একটি সভা ইহার দ্বারা পরিচালিত হয়। ইনি এই সভার কার্য-রূপ বক্তৃতাদির দ্বারা অনেক লোককে মদ্যপানাদি ব্যভিচার দোষ হইতে মুক্ত করিয়াছেন। এখানকার ব্রাহ্মসমাজের প্রচারাশ্রমে প্রচারক ভাই প্রকাশদেবজী পুত্র কন্যা সহ ও পরলোক গত প্রচারক ভাই হুম্মর সিংহের বিধবা স্ত্রী মুনিজী বাস করেন। মুনিজী শ্রীশীলা ও ব্রহ্মপরায়ণ। তাঁহার কক্ষে যে দিন আমি পারিবারিক উপাসনা করি, সে দিন তিনি যে করুণ প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা আমার বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। এখানে পূজ্যপাদ মহর্ষিদেবের ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ ও ব্যাখ্যানের প্রতি লোকের বড় সম্মান ও মহর্ষিদেবের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ। আমি লাহোরে পঁহুছিবার দ্বিতীয় দিনে সম্পাদক মহাশয়ের বিজ্ঞাপন অনুসারে তথাকার ব্রাহ্ম বঙ্গুগণ আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ

করেন এবং মহর্ষিদেবের চরিত্র-কথা শুনা-
ইবার জন্য অনুরোধ করেন। লাহোরের
প্রান্তদেশ দিয়া ইরাকতী নদী প্রবাহিত
হইতেছে। নদী কল্লোলে সামন্তর মিশিয়া
প্রাচীনকালে এখানে যে তরঙ্গ উঠিত এবং
এখানকার সৈকত ভূমিতে এখনো যে
পূজ্যপাদ ঋষিদিগের পদ-চিহ্ন লান হইয়া
পতিত আছে, তাহা দর্শন ও স্পর্শন করিয়া
কৃতার্থ হইবার জন্য ইরাকতী তাঁরে গমন
করিয়াছিলাম। শিখ-স্বাধীনতার শেষ
নিশ্বাস পঞ্জাবের রাজা রঞ্জিত সিংহ অতুল
প্রতাপ মুসলমান বাদসাহের হস্ত হইতে যে
চূর্ণ কাড়িরা লইয়া তিনি বাস ও রাজ্য-
পালন করিতেন তাহা দেখিয়া আসিলাম।
যে মহাত্মা লৌহবর্মী তাঁহার শিখ সৈন্য-
গণ বুকে পিঠে বাঁধিয়া ও যে সকল মহাত্মা
ধারণ করিয়া বিপক্ষ বর্গ সহ যুদ্ধ করিত,
সেখানকার প্রহরী তাহা আমাদিগকে দেখা-
ইল।

কুমারী শ্রীমতী রামরক্ষী সহানীর বি-
বাহে পৌরোহিত্য করাই আমার পঞ্জাবে
আসার মূল উদ্দেশ্য, অতএব লাহোরে
আমি বিলম্ব না করিয়া ৮ই ভাদ্র তারিখে
লাহোর পরিত্যাগ করিয়া প্রাতে ভেরা-
গ্রামে বাইবার জন্য রেলের গাড়িতে উঠি-
লাম। এবার ভাই প্রকাশ দেবজীপ্রচারক
এবং লাল। রঘুনাথ সহায় বি, এ, সম্পাদক
আমাদের সঙ্গী—আনন্দমনে আমরা আরো
পশ্চিমে যাত্রা করিলাম। বেলা সাড়ে
নয় ঘটিকার সময়ে গুজরানওয়ালা ষ্টেশনে
গাড়ি থামিল। এই গ্রাম রাজা রঞ্জিত
সিংহের জন্মস্থান। তিনি সামান্য গৃহস্থের
সন্তান। যে গৃহে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল
সেই গৃহ এবং যে বৃক্ষে তিনি দড়িতে তক্তা
বাঁধিয়া দোল খাইতেন তাহা যত্নের সহিত
এখনো রক্ষিত আছে। ক্রমে লালামুসা

নামক ষ্টেশনে আসিয়া রেল পরিবর্তন
করিয়া দক্ষিণাভিমুখে চলিতে হইল। ক্রমশঃ
চিলিএনওয়ালার সেই ভীষণ নররক্তপ্লাবিত
মহাক্লেত্র ও মালিকুওয়াল অতিক্রম করিয়া
সন্ধ্যার সময়ে ভেরা জনপদের ষ্টেশনে আ-
সিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে ত্রিশ
জন ভদ্র সন্তান আমাদের আগমন প্রতীক্ষা
করিতেছিলেন। তাঁহারা গাড়ির মধ্যে
আসিয়া পুষ্পমাল্য ও প্রেমালিঙ্গন সহ
আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন ও আমাদিগের
জন্ত নিদিষ্ট আবাসে আমাদিগকে লইয়া
গেলেন। ইহঁারা সকলেই যে ব্রাহ্ম অথবা
পাশ্চাত্য বিদ্যায় পণ্ডিত তাহা নহেন। কেহ
হিন্দু, কেহ শিখ, কেহ ব্রাহ্ম, কেহ আৰ্য্য।
কেহ উকীল, কেহ শিক্ষক, কেহ ব্যবসায়ী,
কেহ অধ্যাপী, কেহ পণ্ডিত, কেহ মূৰ্খ।
কিন্তু ইহঁাদের প্রেম কি উদার, সমতা কি
নিস্তরঙ্গ, অনভিমান কি স্তম্ভর! আমি
ভাব দেখিয়া বড়ই তৃপ্তি লাভ করিলাম।
আদি ব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি অনুসারে রাম-
রক্ষীর বিবাহ হইবে, ইহাতে হিন্দুর হিন্দুত্ব
যায় না, শাস্ত্র জ্ঞান হয় না অথচ পৌত্তলি-
কতা প্রভ্রয় পায় না, হোমারি প্রস্রলিত
হয় না, অতএব এ বিবাহে কাহারও বিদ্বেষ
নাই, ঘৃণা নাই। সকলেই আসিয়া প্রেম ও
প্রীত্বভরে আমার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ
করিলেন। এখানে কয়েকজন 'ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিত' আছেন। তাঁহারা আমার সহিত
সাক্ষাৎ করিতে আসিলে আমি তাঁহাদিগকে
সংস্কৃত ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ উপহার দিলাম। তাঁ-
হারা ইহা পাঠ করিয়া অত্যন্ত হত হইলেন।
এছের অকুলন হেতু বাঁহারা পাইলেন না
তাঁহারা কলিকাতা হইতে পাঠাইয়া দিবার
জন্ত অনুরোধ করিলেন। পরদিন অনুরোধ
হইয়া তথায় বহুসংখ্যক ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে
আমাকে ব্যাখ্যান দিতে হইল। ব্রাহ্মধর্ম

মৈতবাদীর ধর্ম এবং জীবাত্মা ঈশ্বরের উপাসনা ও তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করিয়াই মুক্তি লাভ করে, ব্রাহ্মধর্মের নবম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক পাঠ করিয়া তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলাম। ব্যাখ্যা শেষে একটি মুসলমান ভক্তির ধন্যবাদ প্রদান করিলেন এবং ব্রাহ্মপ্রতিনিধিও দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার আগমন ও প্রবণ জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন।

পর দিন রাত্রি ১২টার সময়ে বিবাহ। সন্ধ্যাকালেই দুইজন পুরোহিত তাঁহাদের বিবাহ পদ্ধতির এক বৃহৎ গ্রন্থ লইয়া আমার নিকট উপস্থিত। আমি তাঁহাদের গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাঁহাদের সম্প্রদানের, গ্রন্থ-বন্ধনের ও সপ্তপদীর মন্ত্রের সঙ্গে আমাদের পদ্ধতির মন্ত্রের মিল দেখাইয়া এবং তাঁহাদের গণপত্যাতির পূজা ও অন্যান্য ক্রিয়া পদ্ধতির অপ্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিয়া তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিলাম। তাঁহারা আহ্লাদিত চিত্তে দর্শনের জন্ত বিবাহ স্থলে উপস্থিত থাকিলেন। রাত্রি ১০টার সময়ে বহু বরযাত্রী সহ অশ্বারোহনে বর আগমন করিলেন। এদিকে কন্য়ার গৃহে তোপধ্বনি হইল। কন্য়াপক্ষ অগ্রসর হইয়া বরপক্ষকে টাকা দিয়া ভুক্ত করিলেন এবং গৃহের অনতিদূরে পথের উপরে সজ্জিত বিছানায় বরযাত্রী দিগকে উপবেশন করাইলেন। বর অশ্বারোহণে কন্য়ার গৃহে একাকী গমন করিয়া কন্য়ার মাতার আশীর্বাদ লইয়া প্রত্যাগমন করতঃ বরযাত্রীগণের মধ্যে উপবেশন করিলেন। অতঃপর ৭১খালা মিকায় বরযাত্রীদিগকে প্রদত্ত হইলে তাঁহারা তাহা লইয়া প্রস্থান করিলেন, কেবল বরকর্তা ও বরের মাতা অবশিষ্ট রহিলেন। ঠিক লগ্নে আমরা বিবাহ ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। বাটীর প্রাঙ্গণে কদলী বৃক্ষ সমন্বিত বিবাহ বেদিকা,

সে বেদী কয়েকটি বুড়ির উপরে বস্ত্র ও আসনাদির দ্বারা নিশ্চিত। বর কন্য়া পাশাপাশি তাহাতে বসিলেন, যথা স্থানে কন্য়াকর্তা কন্য়ার জননী, বরকর্তা ও বরের জননী, আমি আচার্য্য রূপে সম্মুখে উপবেশন করিলাম। প্রথমেই যথাবিধি বরের অর্ঘ্য ও বস্ত্রাস্তুরী দ্বারা অর্চনা হইয়াছিল। এক্ষণে আমি প্রথমে ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া যথাবিধি সম্প্রদান, গ্রন্থবন্ধন, শুভদর্শনাদি করাইয়া বর কন্য়াকে উপদেশ দিলাম। পরে কন্য়ার পিতা কিছু উপদেশ দিলেন এবং তাই প্রকাশদেব ঈশ্বরের নিকট কিছু প্রার্থনা করিলেন। এদেশে বঙ্গদেশের স্থায়ী আচার হয়না, বিবাহ ক্ষেত্রেই সাতপাক সম্পন্ন হয়। সকলের অনুরোধ এবং নির্দোষ জাতীয় প্রাচীন প্রথার অনুরোধে এই সময়ে বরকন্য়াকে সাতপাক দেওয়াইতে আরম্ভ করিলাম। তাহারা বাম হইতে দক্ষিণদিকে পরিভ্রমণ আরম্ভ করিল, অমনি পার্শ্ববর্তী পুরোহিত বলিয়া উঠিলেন “শান্ত্রীজী ইয়ে তো নহী হুয়া—ইয়ে উন্টা-হুয়া”। আমি তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া বরকন্য়াকে বিপরীত মুখে ঘুরাইয়া দিলাম। অতঃপর সাতখানি নূতন আসন বিছাইয়া যথারূপ পদক্ষেপে সপ্তপদী শেষ করাইলাম। যেমন সপ্তপদী শেষ হইয়াছে অমনি কোথা হইতে কন্যাব মাতা দৌড়িয়া আসিয়া কন্য়াকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া গৃহে লইয়া গেলেন—দেখিলাম কন্য়াকে পরহস্তে সমর্পণ করিয়া মাতার স্নেহ ও মায়া যেন উদ্গাদিনী হইয়া উঠিল। পিতা উপদেশ দিবার সময়েই বাষ্পবরোধ কষ্ট হইয়াছিলেন।

এই পবিত্র ব্রাহ্মবিবাহকাহারও জাতীয় সংস্কারে কোন প্রকার আঘাত লাগে নাই, কারণ দেখিলাম যে, অধ্যাপক লাল কুচি

ৰামেৰ বহুসংখ্যক বন্ধু বিদেশ হইতে আসিয়া
এবং গ্রামস্থ ইতৰ, ভদ্ৰ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্ৰিয়
অনেকে আহলাদেৰ সহিত যোগ দান ও
আহাৰাদি কৰিয়াছিলেন। বিবাহেৰ পৰ-
দিন সন্ধ্যাকালেই আমৰা প্ৰত্যাগমন কৰিব
কিন্তু তথাকাৰ সকলেৰ ইচ্ছা নহে যে
আমৰা শীঘ্ৰ ফিৰি। যাহা হউক এইদিন
মধ্যাহ্নেৰ পৰ ৫০। ৬০ জন ভদ্ৰ লোক
সমবেত হইয়া মহৰ্ষিদেবেৰ জীবন ও সাধন
বৃত্তান্ত শুনিবাৰ জন্ম উপস্থিত হইলেন।
আমি যথাসাধ্য তাঁহাদিগকে তাহা বলিলাম।
ভেৰা অতি সম্বন্ধিশালী প্ৰাচীন জনপদ,
বেলম নদীৰ অনতি দূৰে অবস্থিত। এখানে
এম, এ, বিএ, উপাধিদাৰী উকীল অধ্যাপক
অনেক আছেন। ২০ জনেৰ অধিক লোক
এই গ্রাম হইতে বিলাতে গিয়া ব্যৱসায়
হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাৰা সমাজচ্যুত
বা গৃহচ্যুত হন নাই। পঞ্জাবী বাঙ্গালীৰ স্যায়
সঙ্কীৰ্ণহৃদয় নহেন, সফরীয়ভাবও নহেন।
আমৰা ভেৰাৰ বন্ধুগণেৰ নিকটে বিদায়
লইয়া সন্ধ্যাৰ টেণে কলিকাতায় প্ৰত্যাগমন
কৰিব এই উপলক্ষ্যে এক যুবক বন্ধু প্ৰীতি
পূৰ্বক আমাদেৰ প্ৰায় ৪০ জনকে কলাহাৰ
কৰাইলেন। সে ফল-মিষ্টায়ে তিনি যেন
সহজ হৃদয়েৰ সৰল মধুময় প্ৰীতি মাখাইয়া
দিয়া আমাদেৰ জিহ্বাকে সৰস কৰিয়া তুলি-
লেন। ইহাৰ পৰেই প্ৰকাশ্য বাজাৰেৰ
প্ৰাক্ৰণে লাহোৰেৰ ব্ৰাহ্মসমাজেৰ সম্পাদক
জালা রফুনাথ সহায় বিএ ও বাবু অৰিনাশ
চন্দ্ৰ মজুমদাৰ ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মেৰ উদ্বাৰতা সম্বন্ধে
বক্তৃতা কৰিলেন। সৰ্বশেষে আমি তাঁহা-
দেৰ মতকে সমৰ্থন কৰিয়া একটা ঋষি ও
একটা মুসলমান সাধুৰ কবিতা আওড়াইয়া
স্তুতিবাচন কৰিলাম ও সকলে মিলিয়া ভেৰাৰ
বন্ধুগণেৰ নিকটে বিদায় গ্ৰহণ পূৰ্বক
টেণে উঠিলাম। ঈশ্বৰেৰ কৃপায় নিৰ্ব্বিয়ে
কলিকাতায় আসিয়া পহুছিয়াছি।

সমালোচনা।

শ্ৰীযোগেন্দ্ৰনাথ কাব্যবিনোদ কৰ্তৃক
ইলিয়ড্ নামক গ্ৰীক মহাকাব্যেৰ পদ্যে
বঙ্গানুবাদ। অগ্ৰিম মূল্য ২১ টাকা, নগদ
প্ৰতিখণ্ড দুই আনা।

হিন্দু জাতিৰ ৰামায়ণ মহাভাৰতেৰ
ন্যায় প্ৰাচীন গ্ৰীক কবি হোমৰ্ প্ৰণীত
ইলিয়ড্ ও গ্ৰীক জাতিৰ একখানি মহাকাব্য।
আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় ৰামায়ণেৰ সহিত ইলি-
য়ডেৰ বৰ্ণিত ঘটনাৰও অনেকটা সৌমা-
দৃশ্য আছে। ইংৰাজি ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তি-
গণ উক্ত কাব্যেৰ বঙ্গানুবাদ গ্ৰহণ কৰিতে
পাৰিলেও জনসাধাৰণ উহাৰ সম্বন্ধে এত
দিন অজ্ঞ ছিলেন! যোগেন্দ্ৰ বাবু এই
পুস্তকখানি বঙ্গ ভাষায় অনুবাদ কৰিয়া সেই
অভাবটী দূৰ কৰিলেন। সাহিত্য-কাননে
প্ৰবেশ কৰিবাৰ তাহাৰ এই প্ৰথম উদ্যম
নহে। ইতিপূৰ্বে জুলপাঠ্য পুস্তকেৰ
ৰচনা, হিন্দুৰ আদৰেৰ ধন “চণ্ডিৰ” বঙ্গানু-
বাদ প্ৰভৃতি পদ্য গ্ৰন্থ লিখিয়া বঙ্গভাষাৰ
সেবকগণেৰ নিকট সুপৰিচিত হইয়াছেন।
কবিতা ভাষান্তৰে অনুবাদিতা হইলে মূল
গ্ৰন্থেৰ কবিত্তেৰ মাধুৰ্য্য হ্ৰাস হইয়া যায়,
সুতৰাং অনুবাদ পড়িয়া হোমৰেৰ কবিত্তেৰ
পূৰ্ণ পৰিচয় না পাইলেও এই পুস্তকখানিৰ
প্ৰাঞ্জল ও ওজস্বিনী ভাষা পাঠ কৰিয়া
পাঠক যে মোহিত হইবেন ও গ্ৰন্থখানি
সম্পূৰ্ণ হইলে ইহা যে বঙ্গ সাহিত্য-ভাণ্ডাৰে
আদৰেৰ সহিত স্থান পাইবে তাহাৰ আৰ
সন্দেহ নাই।

সংবাদ।

গত ১০ ভাদ্ৰ বৃহস্পতিবাৰ পঞ্জাব প্ৰদেশ-
শেৰ ভেৰা নামক নগৰে লাহোৰ পৰ্বণ-

মেন্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লালু
কুচিরাম মহানী এম, এ, মহাশয়ের প্রথম
কন্যা শ্রীমতী রামরক্ষীর সহিত তথাকার
শ্রীযুক্ত গুরুদত্তার শুভ বিবাহ কার্য আদি
ব্রাহ্মসমাজের পবিত্র পদ্ধতি অনুসারে হুস-
স্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আমাদের উপাচার্য
অঙ্কাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়
কলিকাতা হইতে তথায় গিয়া এই বিবাহে
পৌরোহিত্য করেন। বিবাহে ব্রাহ্ম অত্রাহ্ম
কাহারও কোন প্রকার মনোমালিন্য ঘটে
নাই, কাহারও কোন সাম্প্রদায়িক বা সামা-
জিক সংস্কারে আঘাত লাগে নাই।

আয় ব্যয়।

ব্রাহ্ম সম্বৎ ১৪, শ্রাবণ মাস।

আদি ব্রাহ্মসমাজ।

আয়	...	৩১৬৬/
পূর্বকার হিত	...	৫৭০।০/৩
সমষ্টি	...	৮৮৭৬/৩
ব্যয়	...	২৮১৫৮/০
হিত	...	৬০৫।৩

মাস।

সম্পাদক মহাশয়ের বাসিতে গচ্ছিত

আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন

এককোটা পঞ্চাশের কাগজ

৫০০

সমাজের কাগজে মূল্য ১০৫।০

৬০৫।৩

আয়।

ব্রাহ্মসমাজ ... ৫০৭

এককালীন দান।

শ্রীযুক্ত নবাব সলিমুল্লাহ বাহাদুর

৫০৭

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ... ৪১০/০

পুস্তকালয় ... ২৪৮/০

যন্ত্রালয় ... ২২২।০

ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ প্রকাশের মূলধন ১।০

সমষ্টি ৩১৬৬/০

ব্যয়।

ব্রাহ্মসমাজ ... ১২৭৫৮/০

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ... ২৪৫৮/০

পুস্তকালয় ... ১৮/০

যন্ত্রালয় ... ৫৮।০

সমষ্টি ২৮১৫৮/০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সম্পাদক।

বিজ্ঞাপন।

আগামী ১৯ শে আশ্বিন মঙ্গলবার
কালনা ব্রাহ্মসমাজের “ঘটজিংশ” উৎসব
উপলক্ষে প্রাতে ও সায়ংকালে ব্রহ্মোপাসনা,
ব্রাহ্মসঙ্গীত ও ব্রাহ্মসংকীর্তন হইবে। তত্ত্বগণ
উৎসবে বোগদান করিলে উৎসাহিত হইব।

শ্রীঅধোয়নাথ চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদক।

Sermons of Maharshi

Debendranath

Tagore.

(Translated from Bengalee.)

SERMON XXXVI.

The Destiny of the Righteous Soul.

“পর্যটকঃ কামানুভবতি বালাতে
 ইতোর্বাতি বিতত্ত পানশঃ।
 অথ ধীরা অমৃতং বিনিষা
 ক্রবনক্রবেষিহ ন প্রার্থয়েৎ॥”

“Persons of little understanding, attached to objects pertaining to the external world, are ensnared in the net of an expansive spiritual death, but the sages, having known the Immutable Immortality, never pray for any of the transitory things of this world.”

They are but children, mere fools who suffer their minds to run after things that belong to the external world. Overshadowed by infatuation they pursue only the objects of the senses, and of little desires. “উক্তোক্তোর্বাতি বিতত্তপানশঃ” “They are soon entangled in the net of an expansive moral and spiritual death.” They do not achieve immortality, for they are contented with the transitory, decaying, and little enjoyments of the world. But the sages, having known the Immutable Immortality and relished the deathless joy of His perpetual companionship—the companion-ship of the changeless God who is truth itself, cease from praying for the inferior sensual pleasures of the world. The one is intoxicated with all that is worldly, is absorbed

day and night in worldly thoughts and enjoyments, and is being ceaselessly turned round the tortuous paths of the world. The other makes God his end and aim—the Being who is unchangeable, goodness itself, the solemn ocean of knowledge, self-manifest, and Lord of the universe. God is to him the light of his eyes, the treasure of his heart. Unto Him he dedicates all the reverence, love, and gratitude of his heart.

He whose end and aim is Brahma or God is the Brahmo. As the worldling's aim is the world, so is the Brahmo's aim is Brahma. The difference between a worldling and a Brahmo is as that between darkness and light. The one covets darkness, and the other light; the one covets death and the other immortality; the one prays for the True and the other for the false. Here in this world abide individuals of these two different characters. As we have both night and day in this world and the light of the sun as well as the darkness of night, so there are both the Brahmo and the worldling. The Brahma-devoted Brahmo, raised above the earth like the peak of the mountain, proclaims the glory of God with his head turned upward, while the world-devoted worldling is sunk in the nether region of worldliness. As man is superior to the beast, so is the Brahma-devoted Brahmo superior to an ordinary man. If all men be devoted to God and love to worship Him, this world would be like unto Heaven.

Those to whom the world is the end, regard God as but a means to their end. They create a God of their own out of their imagination. And theirs is a partial God. They pray to Him for a ceaseless flow of worldly pleasures and make him but an instrument for the attainment of worldly happiness. They pray thus, “Grant me, O God, length of day, grant me fame,

make me the father of many sons, bestow wealth on me, and gratify the desire for worldly enjoyment that clings to my heart." But what do the Brahmos pray for? They approach God crying, "Reveal Thyself to me, O God, I am distressed in heart, and I am humble and poor in spirit; I want neither wealth nor fame from Thee; grant me only this privilege that I may always be Thy companion and servant." When this sincere prayer of the Brahmo is granted, there wells up from his heart a fountain of gratitude that flows to the feet of God. Then as his thirst for worldly enjoyments ceases as he obtains the nectar of contentment, and beholds God brightly manifested in his large, happy soul, a sense of wonder overpowers him and thus does he express his feelings;—"Wondrous! Wondrous! Wondrous is Thy mercy, Lord of the universe! Wondrous is thy mercy, for who am I that Thou shouldst manifest Thyself to me." He is then bewildered, and knows not where to keep his gratitude, and how to express it. His loving, devout heart is at last filled with the presence of God—he then realizes his highest aspiration—naturally enough he can not determine what he should do, what he should speak in that moment of exceeding joy and thankfulness,

He is then favored by Righteousness, Righteousness which is our friend in earth and also in Heaven, and which, taking hold of our hands, brings us to the presence of our Supreme Father, then becomes his friend and minister. Righteousness, touching his head lovingly with his hands, whispereth to him, "He who hath sent me to thee, hath commanded me to lead thee to Him only." When hearing this sweet message we follow Righteousness, renouncing all worldly possessions and prosperity and undergoing many hardships, then our will

is strengthened, and our soul becomes pervaded with the sweetness of honey, and in our honied soul God is then manifested as joy itself and immortality itself.

Righteousness is friendly and helpful to the Brahmo, but it is hostile to the worldling. Righteousness commands the worldling in a deep solemn voice to forsake baneful pursuits for the sake of his deliverance from misery and wretchedness, but how stern does such commandment seem to his mind! How he shrinks from renouncing the objects of the worldly desires which cling to his heart! He regards Righteousness as a stern task-master and fails to realize its sweetness. After a whole year's industry, when he extends his hand to catch the poisonous fruit of his labour—the sin-tainted objects of his lower propensities, Righteousness steps in and commands him thus, "Abjure at this very moment perjury, fraud and deceit, possess not others' things in defiance of the laws of justice, persecute not the weak and the innocent, and forsake drinking and adultery." These commandments sound in the ears of the worldling as so many thunderclaps. They who with all their strength and energy strive to obtain worldly enjoyments, are reduced into a death-like condition when they have to renounce them for the sake of Righteousness. "कर्म करो"—"Perform righteous works"—this meaningful and momentous precept often appears to them to be without meaning and worth. They do not accept righteousness for the sake of righteousness and God: they want wealth, they long for sensual enjoyments, and it is the considerations of profit and loss that they chiefly think of in all that they do. Righteousness is, therefore, to them a stern preceptor, and an obstacle to the enjoyments which they can but easily acquire. Many a time and oft they neglect the

deepest admonitions of righteousness that are heard in the interior of the soul and in consequence find themselves thrown into a state of dire misery and wretchedness.

To him who makes God his aim and the object of his prayerful aspiration does Righteousness become helpful and him does it bring to his beloved God. To the worldly man Righteousness is a stern preceptor, but to the righteous soul Righteousness is the friend of his heart, for the aim of the one differs completely from that of the other. The one sojourns in this world for the gratification of self, the other leads the life of the righteous house-holder, only for the object of attaining God.

Those who love not God but love the world can not behold His image of joy and immortality in the heart. Covetous of material possessions and infatuated by appearances they catch hold of the flame of sin, imagining it to be a shining diamond, but they recoil when they are burnt by it. They have then to bear the penalty meted out by Divine Justice : they then perceive that God then becomes as terrible as a threatening thunderbolt. They shrink from seeking the refuge of God, for that entails the sacrifice of the wealth they may have acquired by means not sanctioned by the law of justice and requires the abjuration of sinful inclinations ; they keep themselves removed from God and desire ever to stay away from Him ; therefore, they can not free themselves from fear but, stupefied by the infatuation of the world, they mourn. Why have they to suffer all this torment and castigation ? Because it is the will of God that infatuated worldlings may not be content with the pleasures the world can give, that they may forsake the low aim of their life, that they may quit that terrible wilderness which is the fit abiding-place

for villains and return to the home of their Father where infatuation and grief have no strength, where the tribulation of worldly life has lost its edge and where sin and sorrow have no admission.

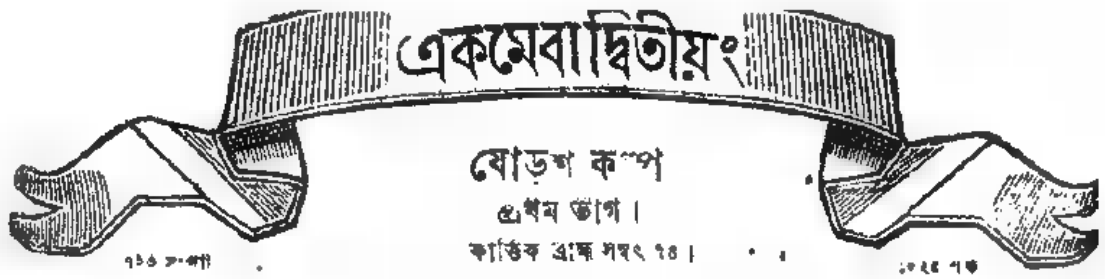
They who make worldly possessions and enjoyments their end and aim, find no peace even in Heaven. The imagined Heaven of the worldling is full of worldly pleasures. The worldling would carry the dust of the world with him to his Heaven after he dies. If ever the worldling abjures the forbidden pleasures of the world, or submits to austerities for the sake of righteousness or truth, he does so under the hope that if the sacrifice of wealth and sensual enjoyment he makes here be represented by the figure ten, his gain in Heaven of the same would be so large that it shall have to be represented by the figure one hundred. He transforms Heaven into a noxious abode of sin by imagining it to be associated with wine and woman and dancing and singing. The worldling's Heaven and Hell are the same, and, therefore, it is written in the Book of the Brahmic Religion—"পরঃ কামানব্রূষি বাণান্তে বৃত্তোদয়ি বিততঃ পশুঃ" "The fools run after the things pertaining to the external world and are ensnared in the net of an expansive spiritual death."

But how spiritual is the hope, the aspiration of the God-devoted Brahmo ! He hopes that in Heaven he would be enabled to behold more brightly the image of goodness of his God, and to offer Him more largely the pure love of his heart. Not one Heaven only is for him but *Dev-loks* or many Heavens, one rising above another, are ready to receive his spirit. Angels endowed with super-excellent knowledge and love, are waiting for him. The Infinite Spirit is his aim and Eternity is his life. Ascending from one lower Heaven to a high-

er one, he would ceaselessly approach God more and more. Every day will be a day of festival to him. Can the bliss we enjoy in this life by offering our love to God be contained by our mind or expressed by our speech, if it is augmented but a little? No, it can not; how can then we conceive the holy joy of God with which we shall be blessed in Heaven? What treasure shall we not deem to have gained, when, translated from this world to the next, we shall, through the progress to be achieved there in knowledge and love, be united with God more closely than now? Who among us is not enlivened by such a hope? It is Brahmoism that has instilled this exalted hope into our minds. Brahmoism brings to us the message that we are not the fallen children of God. We are not the abandoned children of the Supreme Father. We are the sons of the Being Immortal and are, therefore, destined heirs to immortality. Our rights and privileges are the same as those of the Devas or angels. Our

eternal relationship is with Him whose glory is chanted in many strains by spirits highly developed in knowledge, love and righteousness in the countless shining worlds above us. At this very moment when the sky over us is filled with our songs in praise of the Lord, how numerous are the bright orbs from which are rising voices glorifying His attributes? Wherever may He be worshipped, the spirit of all worship combines and is united at His feet.

O Supreme Spirit, vouchsafe Thy mercy unto us. The poor, wretched children of Bengal are unclean with sin. Wherever I cast my eyes I find people who, estranged from Thee, are immersed in worldly enjoyments. O Supreme Spirit, with folded palms and with all humility I pray to Thee, do Thou purify our hearts. Reveal the high aim of Brahmoism unto all in Bengal and thereby cleanse its foulness. O Lord, there is none but Thee unto whom we can entrust our destiny.



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

ঐশ্বর্যবোধনিকমণ্ডলীস্বত্বাধীন ক্রিষ্ণানাথীপত্রিক স্বত্বসম্পন্ন। বইব বিখ্যে মাসিকমণ্ডলী স্বত্ব সম্পন্ন।
 স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন।
 স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন। স্বত্বসম্পন্ন।

ছান্দোগ্যোপনিষৎ ।

চতুর্থোহধ্যায়ঃ ।

সকলো বাব মনসো ভূবান্ বদী বৈ সক-
 লয়তেহথ মনস্তাতথ বাচমীরয়তি তানু নানী-
 রয়তি নান্নি মন্ত্রা একং ভবন্তি মন্ত্রেষু
 কৰ্ম্মাণি । ১ ।

‘সকলো বাব মনসো ভূবান্’ সকলোহপি মনস্তনবদন্তঃ-
 করণবৃত্তিঃ ‘বদী বৈ সকলয়তে’ কর্তব্যাদি বিষয়ান্
 বিভজ্যে ইদং কর্তুং বৃত্তমিতি। ‘অথ মনস্যতি’ মন্ত্রানধা-
 য়ীয়েত্যাদি। ‘অথ’ অনন্তরং ‘বাচং ইরয়তি’ মন্ত্রাচ্ছাচ্চা-
 রণে। ‘তাং উ’ বাচং ‘নান্নি’ বারোচ্চারণনিমিত্তং
 বিবক্ষ্যং কৃত্ব। ‘ইরয়তি’ ‘নান্নি’ নামসামান্যে ‘মন্ত্রাঃ’
 শব্দবিশেষাঃ সন্তঃ ‘একং ভবন্তি’ অন্তর্ভবন্তীত্যর্থঃ।
 সামান্ত্রে হি বিশেষোহন্তর্ভবতি। ‘মন্ত্রেষু কৰ্ম্মাণি’ একং
 ভবন্তি। ১।

সকল মন হইতে শ্রেষ্ঠ। যখন মনুষ্য
 কর্তব্য বিষয়ে সকল করে তখন মনন করে।
 অনন্তর বাক্য উচ্চারণ করে। নাম প্রকাশ
 নিমিত্ত বাক্যকে উচ্চারণ করে। মন্ত্র-
 সকল নামের অন্তর্ভূত হয়। কৰ্ম্ম সকল
 মন্ত্রের অন্তর্ভূত হয়। ১।

তানি হ বৈতানি সকলৈকায়নানি সক-
 লায়নানি সকলে প্রতিষ্ঠিতানি সমক্লেপতাঃ-

প্রাচ্যাপৃথিবী সমকলেতাঃ বায়ুশ্চাকাশশ্চ
 সমকলতানাপশ্চ তেজশ্চ তেমাং সংক্লেপ্তা
 বর্ষঃ সকলতে বর্ষস্ত সংক্লেপ্ত্য অন্নং সকল-
 তেহন্নস্ত সংক্লেপ্ত্য প্রাণাঃ সকলন্তে প্রাণানাং
 সংক্লেপ্ত্য মন্ত্রাঃ সকলন্তে মন্ত্রানাং সংক্লেপ্ত্য
 কৰ্ম্মাণি সকলন্তে কৰ্ম্মণাং সংক্লেপ্ত্য লোকঃ
 সকলতে লোকস্য সংক্লেপ্ত্য সর্বং সকলতে
 স এম্ সকলঃ সকলমুপাসেতি । ২ ।

‘তানি চ বা এতানি’ মনসাদৌনি ‘সকলে একায়-
 নানি’ সকল একোহয়নং গমনং প্রায়োগেহেবাং তানি
 সকলৈকায়নানি ‘সকলায়নানি’ উপপত্তৌ ‘সকল প্রতি-
 ঠিতানি’ হিতৌ ‘সমক্লেপতাঃ’ সকলং কৃতবত্যাংবিব হি
 ভৌশ পৃথিবী চ ‘দ্রাব্যপৃথিবী’ তথা ‘সমকলেতাঃ
 বায়ুঃ চ আকাশঃ চ’ এতাবাপ সকলং কৃতবত্যাংবিব।
 ‘সকলতাঃ আপঃ চ তেজঃ চ’ ইদং রূপেণ নিশ্চলানি
 লক্ষ্যেত। যতঃ ‘তেমাং’ দ্রাব্যপৃথিবাদীনাং ‘সংক্লেপ্তা’
 সকলনিমিত্তং ‘বর্ষং সকলতে’ সমর্থোভবতি। তথা
 ‘বর্ষস্য সংক্লেপ্ত্য’ সকলনিমিত্তং ‘অন্নং সকলতে’ বৃষ্টেইয়াং
 ভবতি ‘অন্নস্য সংক্লেপ্ত্য’ প্রাণাঃ সকলন্তে’ অন্নময়া হি
 প্রাণাঃ। তেমাং ‘প্রাণানাং সংক্লেপ্ত্য’ মন্ত্রাঃ সকলন্তে’
 প্রাণবান্ হি মন্ত্রানধাতে নাবণাঃ। ‘মন্ত্রানাং সংক্লেপ্ত্য’
 ‘কৰ্ম্মাণি’ অগ্নিহোত্রাদৌনি ‘সকলন্তে’ অন্তর্ভবমানানি
 মন্ত্রপ্রকাশিতানি সমর্থানি ভবন্তি কণার। ততঃ ‘কৰ্ম্মণাং
 সংক্লেপ্ত্য’ ‘লোকঃ’ কণং ‘সকলতে’ কৰ্ম্মকর্তৃসমবায়িতয়া
 সমর্থো ভবতীত্যর্থঃ। ‘লোকস্য সংক্লেপ্ত্য’ ‘সর্বং’
 ‘অন্নং সকলতে’। এতদ্ব্যাপং সর্বং জগৎসংলগ্নবদানং

তৎসম্বন্ধঃ সঙ্কল্পবৃত্তঃ। অতোবোধিনীঃ 'সঃ এবং সঙ্কল্পঃ'।
মতঃ 'সঙ্কল্পঃ উপাধি ইতি' উক্তঃ। ফলমাহ তৎপাদকস্য। ২

এই মন-আদি বৃত্তি সকল সঙ্কল্পাশ্রিত,
সঙ্কল্পাত্মক এবং সঙ্কল্পে প্রতিষ্ঠিত। ছালোক
এবং ভুলোক যেন সঙ্কল্প করিয়া অবস্থান
করিতেছে, বায়ু এবং আকাশ যেন সঙ্কল্প
করিয়া অবস্থান করিতেছে, জল এবং তেজ
যেন সঙ্কল্প করিয়া অবস্থান করিতেছে।
ইহাদের সঙ্কল্প নিমিত্ত বৃষ্টি সজীবতা লাভ
করে, বৃষ্টির সঙ্কল্প নিমিত্ত অন্ন সজীবতা
লাভ করে, অন্নের সঙ্কল্প নিমিত্ত ইন্দ্রিয়
সকল সজীবতা লাভ করে, ইন্দ্রিয়গণের
সঙ্কল্প নিমিত্ত মন্ত্র সকল সজীবতা লাভ
করে, মন্ত্র সকলের সঙ্কল্প নিমিত্ত কৰ্ম সকল
সজীবতা লাভ করে, কৰ্ম সকলের সঙ্কল্প
নিমিত্ত গ্রহাদি লোক সকল সজীবতা লাভ
করে, লোক সকলের সঙ্কল্প নিমিত্ত সক-
লই সজীবতা লাভ করে। ইহাই সেই
সঙ্কল্প। ভূমি সঙ্কল্পের উপাসনা কর। ২।

স যঃ সঙ্কল্পং ব্রহ্মৈতুপাস্তে সংকল্পস্থান
বৈ স লোকানুবাঙ্গুযঃ প্রতিষ্ঠিতান্
প্রতিষ্ঠিতোহর্যথয়া নির্যথমানোহভিসিদ্ধতি
যাবৎ সঙ্কল্পস্য গতং তত্রাস্য যথা কামচারো
ভবতি যঃ সঙ্কল্পং ব্রহ্মৈতুপাস্তেহস্তি ভগবঃ
সঙ্কল্পপাদু ইতি সঙ্কল্পপাদাব ভূয়োহস্তীতি
তন্মে ভগবান্ ব্রবীহিতি। ৩। ৪।

'সঃ যঃ সঙ্কল্পঃ' ব্রহ্ম ইতি ব্রহ্মবাক্য 'উপাস্তে'
'সংকল্পস্থান বৈ' সমর্থিতান্ 'সঃ' বিদ্বান্ 'লোকানু' ক্রবান্
নিত্যান্ 'ঋণঃ' সন্ 'প্রতিষ্ঠিতান্' উপকরণসম্পন্নান্
পত্ন্যাদিভিঃ প্রতিষ্ঠিতীতি বর্ণনায় স্বয়ং চ 'প্রতি-
ষ্ঠিতঃ' আত্মারোপকরণসম্পন্নঃ 'অব্যাহতান্' অমিতাদি-
ত্রাসবহিতান্ 'অব্যাহতঃ' চ 'স্বয়ং' 'অভিসিদ্ধতি'
অভিপ্রাপ্যেতি। 'যাবৎ সঙ্কল্পস্য গতং' সঙ্কল্পগোচরঃ
'তত্র' অস্য যথা কামচারঃ ভবতি যঃ সঙ্কল্পং ব্রহ্ম ইতি
উপাস্তে। 'অস্তি ভগবঃ সঙ্কল্পং ভূয়ঃ ইতি'। 'সঙ্কল্পঃ
বাব ভূয়ঃ অস্তি ইতি' 'তৎ মে ভগবান্ ব্রবীহু ইতি'। ৩। ৪।

যিনি সঙ্কল্প-ব্রহ্মের উপাসনা করেন,

তিনি স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সঙ্কল্প-সম্প্রাপ্ত
পুত্র পদ্মাদি উপকরণসম্পন্ন ঋণলোক
প্রাপ্ত হন এবং অমিতাদি ত্রাসবহিত ঐ
সমস্ত লোকে স্বয়ং অব্যাহত হইয়া অবস্থান
করেন। ঐ সঙ্কল্প ব্রহ্মোপাসকেরা যতদূর
সঙ্কল্পের গোচর, কামচারী রাজার আয়
ততদূর গোচর হয়। ইহা শুনিয়া নারদ
বলিলেন, মহাশয়! সঙ্কল্প হইতেও কি
শ্রেষ্ঠ আছে? সনৎকুমার বলিলেন, সঙ্কল্প
হইতেও শ্রেষ্ঠ আছে। নারদ বলিলেন,
মহাশয় তাহা আমাকে বলুন। ৩। ৪।

পঞ্চমোহিয়ারঃ।

চিত্তং বাব সঙ্কল্পপাদু যো যদা বৈ চেত-
য়তেহথ সঙ্কল্পপরতেহথ মনস্যত্যথ বাচমীর-
য়তি তাম্ নাসীরয়তি নাস্মি মন্তা একং ভবন্তি
মন্তেষু কৰ্ম্মাণি। ১।

'চিত্তং বাব সঙ্কল্পং ভূয়ঃ' অস্তি। চিত্তং চেতসি-
ভূয়ঃ প্রাপ্তকালানুরূপবোধবৎ অতীতানাগতবিষয়-
প্ররোজননিকরণসামর্থ্যক তৎসঙ্কল্পাণি ভূয়ঃ। কথং।
'বদ্য বৈ' প্রাপ্তং বস্তিন্মেবং প্রাপ্তমিতি 'চেতয়তে'
তদা মানস রাগোহাং বা 'অথ সঙ্কল্পরতে' 'অথ মন-
স্যতি' 'অথ বাচং ইরয়তি' 'তাঃ উ নাসি ইরয়তি'
'নাস্মি মন্তাঃ একং ভবন্তি' 'মন্তেষু কৰ্ম্মাণি' একং
ভবন্তি। ১।

সঙ্কল্প হইতে চিত্ত শ্রেষ্ঠ। কারণ
এই বস্তু এইরূপে পাইয়াছি অগ্রে এইরূপ
চৈতন্যের উদ্বেক করে, করিয়া, তাহার পর
তত্ত্বিনিয়োগে সঙ্কল্পকে আনয়ন করে। তা-
হার পর মনন করে, তাহার পর বাক্য
উচ্চারণ করে। বাক্যকে নামেতে প্রয়োগ
করে। মন্ত্র সকল সেই নামের অন্তর্গত,
কৰ্ম সকল মন্ত্রের অন্তর্গত। ১।

তানি হ বা এতানি চিত্তৈকায়নানি চি-
ত্ভাস্তানি চিত্তে প্রতিষ্ঠিতানি ক্রমাদ্ভূতপি বহু-
বিদচিত্তো ভবতি নায়মন্তীত্যেতেনমাহর্ষদয়ঃ
যেদ যদ্যহং বিদ্বামেবমচিন্তঃ স্যাদিত্যথ
যস্যস্পর্শজিত্ত্বান্ ভবতি তন্মা এবোত শু-

কিঞ্চিদপি মহতৈবকদমমপ্রাপ্তান্তে পূর্বোক্তবিপরীতাঃ
'কলহিনঃ' কলহশীলাঃ 'সিন্ধনাঃ' পরমোবেদা-
সকাঃ 'উপবাসিনঃ' পরদোষং নাবীপ্যে যুক্তমেব বদিতুং
শীলং যেষাং 'তে' 'অথ' 'বে' মহতঃ প্রাপ্তা ধ্যানাধি-
নিমিত্তং 'প্রত্যয়ঃ' বিজ্ঞাতার্থাভ্যাসোৎসাহাদয়ঃ 'ধ্যান্যাপা-
দাংশাঃ' 'ইব এব' ইত্যাহ্বতল্যং। অতঃ 'ধ্যানং
উপায় ইতি'। ১।

চিত্ত হইতে ধ্যান শ্রেষ্ঠ। পৃথিবী যেম
ধ্যানময়, অন্তরীক্ষ যেম ধ্যানময়, দ্ব্যলোক
যেম ধ্যানময়, জল যেম ধ্যানময়, পর্বত
সকল যেম ধ্যানময়, শমাদিগুণসম্পন্ন দেব
মনুষ্যেরা যেম ধ্যানময়। অতএব ইহলোকে
যে দেব মনুষ্যেরা বিদ্যাাদি গুণের দ্বারা মহ-
ত্বকে প্রাপ্ত হয়েন তাঁহারা ধ্যানেরই পাদাংশ
লাভকারী বলিয়া গণ্য হন। আর যাহারা
বিপরীতাচারী ক্ষুদ্র, তাহারা কলহশীল, পর-
দোষোদ্ভাসক, উপবাদী। আর প্রভাবশীল
ব্যক্তির ধ্যানপাদাংশ লাভকারীরই তুল্য।
অতএব ধ্যানেরই উপাসনা কর। ১।

স যো ধ্যানং ব্রহ্মেতুপাস্তে যাবক্ষ্যানশ্চ
গতং তত্রাস্য যথা কামচারো ভবতি যো
ধ্যানং ব্রহ্মেতুপাস্তেহন্তি ভগবো ধ্যানা-
ভুয়ইতি ধ্যানাধাব ভূয়োহন্ত্যতি তন্মে
ভগবান্ ব্রবীদ্বিতি। ২। ৬।

'সঃ যঃ ধ্যানং ব্রহ্ম ইতি উপাস্তে' 'যাবৎ ধ্যানশ্চ
গতং তত্রাস্য যথা কামচারঃ ভবতি যঃ ধ্যানং ব্রহ্ম
ইতি উপাস্তে' 'অন্তি ভগবঃ ধ্যানাৎ ভূয়ো ইতি' 'ধ্যানাৎ
যাব ভূয়োঃ অন্তি ইতি' 'তৎ মে ভগবান্ ব্রবীতু ইতি'।
২। ৬।

যিনি ধ্যানব্রহ্মের উপাসনা করেন, হত-
দূর ধ্যানের গোচর, কামচারী রাজার স্থায়
ততদূর তাঁহার গতি হয়—যিনি ধ্যান-
ব্রহ্মের উপাসনা করেন। ইহা শুনিয়া
নারদ কহিলেন, মহাশয়, ধ্যান হইতে কি
শ্রেষ্ঠ আছে? সনৎকুমার কহিলেন, ধ্যান
হইতে শ্রেষ্ঠ আছে। নারদ কহিলেন, মহা-
শয় তাহা আমাকে বলুন। ২। ৬।

সপ্তমোঃধ্যায়ঃ।

বিজ্ঞানং বাব ধ্যানান্তু যৌবিজ্ঞানেন বা
ঋগ্বেদং বিজ্ঞানান্তি যজুর্বেদং সামবেদমা-
ধর্ক্বেদং চতুর্থমিতিহাসপুরাণং পঞ্চমং বেদা-
নাং বেদং পিত্র্যং রাশিং দৈবং নিধিঃ বাকো-
বাক্যমেকাগুনং দেববিদ্যাং ব্রহ্মবিদ্যাং ভূত-
বিদ্যাং ক্ষত্রবিদ্যাং নক্ষত্রবিদ্যাং সর্পদেব-
জনবিদ্যাং দিব্যং পৃথিবীকাপশ্চ তেজশ্চ
দেবাংশ্চ মনুষ্যাংশ্চ বয়াংশি চ তৃণবনস্প-
তীপ্লাপদাত্মাকীটপতঙ্গপিপীলকং ধর্ম্মধা-
ধর্ম্মক সত্যকানুতক সাধু চানাসু চ হৃদয়জ-
কানুদয়জকাময়ক রসকেমক লোকমমুক বি-
জ্ঞানেনৈব বিজ্ঞানান্তি বিজ্ঞানমুপাস্তেতি। ১।

'বিজ্ঞানং বাব ধ্যানাৎ ভূয়ঃ' বিজ্ঞানং শাস্ত্রার্থ-
বিষয়ং জ্ঞানং ধ্যানং তদ্য। ৥ কারণত্বাভ্যাসাভ্যুপগমঃ।
কথং চ তদ্যভ্যুপগমিত্যাহ। 'বিজ্ঞানেন বৈ ঋগ্বেদং
বিজ্ঞানান্তি' অথঋগ্বেদইতি প্রমাণতয়া বস্যার্থজ্ঞানং
ধ্যানকারণং। তথা 'যজুর্বেদং সামবেদং আধর্ক্বেদং
চতুর্থং ইতিহাসপুরাণং পঞ্চমং বেদানাং বেদং পিত্র্যং
রাশিং দৈবং নিধিঃ' 'বাকোবাক্যং' তর্কশাস্ত্রং 'একা-
গুনং' 'দেববিদ্যাং ব্রহ্মবিদ্যাং ভূতবিদ্যাং ক্ষত্রবিদ্যাং
নক্ষত্রবিদ্যাং সর্পদেবজনবিদ্যাং দিব্যং চ পৃথিবীং ৥ বায়ুঃ
আকাশং চ আপঃ চ তেজঃ চ দেবান্ চ মনুষ্যান্ চ
বয়াংশি চ তৃণবনস্পতীং বাপদানি আকীটপতঙ্গপিপী-
লকং ধর্ম্মং চ অধর্ম্মং চ সত্যং ৥ অনুতং চ সাধু চ অসাধু
চ হৃদয়জং চ অনুদয়জং চ অরসং চ রসং চ ইমং চ
লোকং অমৃৎ চ' সর্বং 'বিজ্ঞানেন এব বিজ্ঞানান্তি'
ইত্যর্থঃ। তস্মাদ্ভ্যক্তং ধ্যানাধিভ্যাসাভ্যুপগমঃ। অতঃ
'বিজ্ঞানং উপায় ইতি'। ১।

ধ্যান হইতে বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ। বিজ্ঞানের
দ্বারা ঋগ্বেদ জানা যায়, যজুর্বেদ, সামবেদ,
অথর্কবেদ, চতুর্থ ইতিহাস পুরাণ পঞ্চম
ব্যাকরণ, ব্রাহ্মকল্প, গণিত, দৈব, নিধি,
(মহাকালাদি শাস্ত্র) তর্কশাস্ত্র, নীতি-
শাস্ত্র, নিরুক্ত, ব্রহ্মবিদ্যা, ভূতবিদ্যা, ধমু-
র্বেদ, জ্যোতিষ, গারুড়, নৃত্যগীতাদি শাস্ত্র,
দ্ব্যলোক, পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল,
তেজ, দেবতা, মনুষ্য, পক্ষী, তৃণ বনস্পতি,

খাপদ, আকীট, পতঙ্গ পিপীলক, ধর্ম, অধর্ম, সত্য, মিথ্যা, সাধু, অসাধু, প্রিয়, অপ্রিয়, অঙ্গ, রস এবং ইহলোক পরলোক সম্বন্ধীয় সকলই বিজ্ঞানের দ্বারা জানা যায়। অতএব বিজ্ঞানের উপাসনা কর। ১।

স যো বিজ্ঞানং ব্রহ্মেতুপাস্তে বিজ্ঞান-বতো বৈ স লোকান্ জ্ঞানবতোহতিসি-দ্ধতি যাযদ্বিজ্ঞানস্য গত্যং তত্রাস্য যথা কাম-চারো ভবতি যো বিজ্ঞানং ব্রহ্মেতুপাস্তেহস্তি ভগবো বিজ্ঞানাত্ম য ইতি বিজ্ঞানাদাব ভূয়ো-স্তীতি তস্মৈ ভগবান্ ব্রবীত্বিতি। ২। ১৭।

‘সঃ যঃ বিজ্ঞানং ব্রহ্ম ইতি উপাস্তে’ ‘বিজ্ঞানবতঃ’ বিজ্ঞানং যে লোকেষু তান্ ‘লোকান্,’ ‘জ্ঞানবতঃ’ লোকান্ ‘বৈ সঃ’ ‘অতিসিদ্ধতি’ প্রাপ্নোতি। ‘যাৎ বিজ্ঞানস্য গত্যং তত্র অস্য যথা কামচারঃ ভবতি যঃ বিজ্ঞানং ব্রহ্ম ইতি উপাস্তে’ ‘অস্তি ভগবঃ বিজ্ঞানাত্ম ভূয়ঃ ইতি’ ‘বিজ্ঞানাত্ম বাব ভূয়ঃ অস্তি ইতি’ ‘তৎ মে ভগবান্ ব্রবীত্ব ইতি’। ২। ১৭।

যিনি বিজ্ঞান-ব্রহ্মের উপাসনা করেন, তিনি বিজ্ঞান এবং অত্যাশ্চর্য জ্ঞানবিশিষ্ট লোক প্রাপ্ত হন। যতদূর বিজ্ঞানের গোচর, কামাচারী রাজার ন্যায় ততদূর তাহার গোচর হয়, যিনি বিজ্ঞান-ব্রহ্মের উপাসনা করেন। ইহা শুনিয়া নারদ কহিলেন, মহাশয়, বিজ্ঞান হইতে কি শ্রেষ্ঠ আছে? সনৎকুমার বলিলেন, বিজ্ঞান হইতে শ্রেষ্ঠ আছে। নারদ কহিলেন, মহাশয় তাহা আমাকে বলুন। ২। ৭

আদি ব্রাহ্মসমাজ।

শক ১৮২৫। ৯ই ভাদ্র

অবস্থা।

এই দেখিতেছি আকাশ নির্মল, নক্ষত্র সকল উজ্জ্বলতর রূপে কিরণ বর্ষণ করি-

তেছে; চন্দ্রমা জগৎকে রক্ততরঙ্গনে রঞ্জিত করিতেছে, পরক্ষণেই দেখি, কোথা হইতে ঝুপ্তিমের মেঘ উত্থিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। আবার ক্ষণপরে হয় ত আকাশ পূর্ববৎ পরিষ্কার হইয়াছে। মনুষ্যের অবস্থা ঠিক সেইরূপ। সে পর্যায়ক্রমে সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদের অধীন হইতেছে। তাহার অবস্থা কখনই চিরদিন সমান থাকে না। সে এই রাজ-চক্রবর্তী এই ভিখারী এই স্বাধীন এই পরা-ধীন—বন্দী। এই প্রলোভনশূন্য অবস্থায় শান্তিহীন ভোগ করিতেছে; পরক্ষণেই আবার মহা প্রলোভনের তরঙ্গে আলোড়িত হইতেছে। কিন্তু এই পরিবর্তনশীল জগত পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে সাধু যিনি তিনি কোন কালে অবস্থার দাস নহেন। সকল অবস্থায় তিনি মনের সমতা রক্ষা করেন। সকল অবস্থাতেই তাঁর বিশেষ বিশেষ কর্তব্য। যখন সেমন অবস্থা, তখন তাঁর তেমনি কর্তব্যপালন। সাধু, রাজা হইলে সকলপ্রকার গর্ব ও স্বার্থপরতা পরিত্যাগ করিয়া প্রজারঞ্জন কার্যে নিবৃত্ত থাকেন। রামচন্দ্র তাহার প্রমাণ। তিনি রাজপুত্র হইয়াও কাহাকেও অবজ্ঞা করিতেন না। তিনি চাণালের সহিতও মিত্রতা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। লোকে ক্ষেড়ারিক দি গ্রেটের নিকট অবনত হইবার পূর্বে তিনি তাহাদের নিকট অবনত হইতেন। অবস্থা-জনিত তাঁহার অভিমান ছিল না। মহা-জ্ঞানী বিহুর সাধু পুরুষ ছিলেন। তিনি কখন দুর্ব্যোধনের অসাধু প্রতাপের অনু-মোদন করিতেন না। বাঁহারা সাধু পুরুষ তাহারা সদাই এতীক। পুরুষোচিত সাহস তাহাদের হৃদয় সকল সময়ে জাগরুক থাকে। অভদ্রতা ইত্যরকে স্মরণ করিয়া তাহারা কাপু-ষের ন্যায় ভোবামোদ করিয়া

অন্যের প্রসাদ লাভ করেন না। * যুধিষ্ঠির যখন কপট পাশক্রীড়ায় হারিলেন, তখন দুর্ঘোষধন, দ্রৌপদীর দারুণ অপমান করিলেন। সম্মুখে নৃপতিবর্গ বসিয়া রহিয়াছেন ; সকলেই নীরব। কেহই কোন কথা কহিতে সাহস করিতেছেন না কিন্তু সাধু বিহুর ও বিকর্ণ তাহার প্রতিবাদ করিলেন। বিকর্ণ বলিলেন, রাজগণ! অবগ করুন। আপনারা বিদিত আছেন, যুধিষ্ঠির একা দ্রৌপদীর পামী নহেন, স্ততরাং তিনি একা কি প্রকারে তাঁহাকে পণ রাখিতে পারেন। আর এক কথা এই, দ্রৌপদীকে হারিবার পূর্বে, যুধিষ্ঠির আপনাকে হারিয়াছেন, অতএব দ্রৌপদীর উপর তাঁহার স্বস্তের হানি পূর্ব হইতেই হইয়াছে। এই সকল কারণে দ্রৌপদীকে জয়লব্ধ বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। বিকর্ণ দুর্ঘোষধনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং অধীন ; তথাপি তিনি আপনার বিপদ লক্ষ্য না করিয়া, সাধুজনোচিত বাক্যই সম্ভামধ্যে দুর্ঘোষধনের সম্মুখেই বলিয়াছিলেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির চিরজীবনই সাধু ব্যবহার করিয়াছিলেন, তজ্জন্ম কতবারই তাঁহাকে দারুণ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। কেবল দ্রোণাচার্য্যবধের দিন, মানবীয় ক্ষীণতা ও মোহবশতঃ যে কপট ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার জন্য, সেই “হত ইতি গজের জন্ত” আজিও জগতে তাঁর কলঙ্ক রহিয়াছে। হায়! এক কলস অমৃতে এক বিন্দু গোমূত্র পতিত হওয়ার তাহা বিকৃত হইল। তাঁহার সমগ্র যশোরাশি অতল সমুদ্রে নিমগ্ন হইল! উদার-স্বভাব আকবর বাদসাহ সমগ্র ভারতের প্রভু হর্তা, কর্তা, বিধাতা হইয়াও অবস্থার দাস ছিলেন না। ধর্মের দিকে, লোকের হৃদয়ের দিকে তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। দুরজাহান বাল্যকালে নিজ মাতার সহিত,

আকবর বাদসাহের অন্তঃপুরে সর্বদাই বাতায়িত করিতেন, একারণে তিনি জাহাঙ্গিরের নয়নপথবর্তিনী হইয়াছিলেন। জাহাঙ্গির পিতাকে এ কথা জানাইলেন। তিনি কহিলেন, কন্যা বাগদত্তা হইয়াছে। সেস আফগানের সহিত ইহার বিবাহ হইবে দ্বিরীকৃত হইয়াছে। আমার এ সম্বন্ধ ভাসিয়া দিবার ক্ষমতা আছে সত্য বটে, কিন্তু এরূপ করিলে ধর্মহানি হইবে। অতএব এ কার্য্য আমা হইতে হইবে না। তিনি উচ্চ অবস্থার গর্বে ধর্ম লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। সার ফিলিপ সিড্‌নি যখন জুটফেনের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে উরুদেশে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন তিনি অত্যন্ত তৃষ্ণাতুর, এমন কি প্রাণ যায়। তৎকালে এক জন সৈনিক পুরুষ তাঁহার নিকটে জলপূর্ণ এক পানপাত্র ধরিল। কিন্তু তিনি দেখিলেন সম্মুখে তাঁহার অপেক্ষা তৃষ্ণাতুর আর এক জন যোদ্ধা মনুষ্য অবস্থায় পতিত রহিয়াছে। তদৃষ্টে কহিলেন, আমা অপেক্ষা ইহার জলের প্রয়োজন অধিকতর অতএব জল আমায় দিও না, ইহাকে দাও। কি উদারতা! আপনি সৈন্যের কর্তা বলিয়া নিজের প্রাণের দিকে চাহিলেন না। আমাদের মহারাজা ডিক্টোরিয়া স্বীয় সৌভাগ্যের অতিমান রাখিতেন না। তিনি শীতকালে বস্ত্রাদি সঞ্চে লইয়া সামান্য বেঘে বিনা আড়ম্বরে কত কত দুঃখী ও দুঃখিনীর কুটীরে যাইয়া তাহাদের সহিত কথোপকথন করিয়া তাহাদিগকে এই সকল বস্ত্রাদি প্রদান করিতেন। কি স্বর্গীয় দৃশ্য! মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কোন কালেই অবস্থার দাস নহেন। তাঁহার পিতা অত্যন্ত ধনশালী ও দয়াবান ছিলেন। পরোপকারে তাঁহার বিস্তর অর্থ ব্যয়িত হইত। স্ততরাং মৃত্যুর পর তাঁহার অনেক

ঋণ দাঁড়াইয়া ছিল। উত্তমর্ণেরা সেই জন্য মহর্ষির নামে বড় অদ্বালিতে মালিশ করিল। শুনিয়াছি ঋণ প্রায় ফোর টাকা। অনেকে তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন “আপনি ঋণ স্বীকার করিবেন না, ঋণ সম্বন্ধে কোন বিশেষ দলিল পত্র নাই। তাঁহার অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়, তথাপি তিনি আদালতে উপস্থিত হইলেন, এবং প্রাড-বিবাকদিগের সম্মুখানে জিজ্ঞাসিত হইয়া সমস্ত ঋণ স্বীকার করিলেন। সকলেই স্তম্ভিত হইল। স্বাবর অস্বাবর প্রায় সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া তিনি ঋণ পরিশোধ করিলেন। ধর্ম্মের এমনি বল, বিষয় গেল, আবার বিষয় ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে ফিরিয়া আসিল। এখনও সে বিষয় অটল হইয়া রহিয়াছে।

ক্রপদ রাজার সহিত দ্রোণাচার্য্যের বাল্যকালে বড় সখ্য ছিল, দুই জনে একত্রে খেলা ও একত্রে পাঠাত্যাস করিতেন। দ্রোণাচার্য্যের পিতা ভরদ্বাজের আশ্রমে ক্রপদ সততই বাইতেন। ক্রমে উভয়ের শৈশবাবস্থা চলিয়া গেল। ক্রপদ পিতৃ-সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন। দ্রোণ শাস্ত্রবিদ্যা ও শত্রুবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া একদা পূর্ব্বতন সখা ক্রপদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিলেন। তাহাতে ক্রপদ মহা ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, আমার সহিত তোমার বন্ধুতা? আমি রাজা, তুমি হুংখী ব্রাহ্মণ। রাজার সহিত হুংখীর বন্ধুতা। সামান্য ধনী যে সেও হুংখীর সহিত বন্ধুতা করে না। দ্রোণ অপ্রতিভ হইয়া হস্তিনায় ফিরিলেন। তথায় কোরব নামক একজনকে অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দিয়া নিয়োগিত হইলেন দ্বারা ক্রপদকে বন্দী করিয়া আনিয়া। তখন ক্রপদের চৈতন্য হইল, যে তিন দিন কাহারও স্বাবস্থা সমান থাকে না।

একদা মিডিয়ায় রাজা কুসম্, মহাজ্ঞানী সোলনকে নিজ ঐশ্বর্য্য সগর্ব্ব প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন “আমার মত সৌভাগ্যশালী জগতে আর কে আছে। তাহাতে সোলন উত্তর করিলেন, মহারাজ! জীবিতাবস্থায় এরূপ অহঙ্কার করিবেন না। চিরদিন কাহারও সমান থাকে না। ইহার কিছুদিন পরে পারস্য ও মিডিয়ায় অধিপতি সাইরস কুসমের সৌভাগ্য দর্শনে ঈর্ষান্বিত হইয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। যুদ্ধে কুসমের পরাজয় হইল। তিনি বন্দী হইলেন। সাইরস তাঁহার প্রাণবধের আজ্ঞা দিলেন। বধ্যভূমিতে নীত হইলে আর্জুনের বলিয়া উঠিলেন, সোলন! সোলন! সোলন! তাহাতে সাইরস জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এরূপ কথা কেন বলিলে? তখন কুসম সোলন সম্বন্ধীয় পূর্ব্বকথা প্রকাশ করিয়া করিলেন। সাইরস শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন এবং দণ্ডাজ্ঞা রহিত করিলেন। অতএব সৌভাগ্যই হউক আর দুর্ভাগ্যই হউক, ঈশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া মনুষ্যের অবস্থান করা কর্তব্য। সৌভাগ্য উপস্থিত হইলে হীনবস্ত্র লোকের প্রতি অবজ্ঞা না করিয়া, তাহাদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবেক। দুর্ভাগ্যে অিয়মাণ না হইয়া, সাহস অবলম্বনপূর্ব্বক তৎকালোচিত ব্যবহার করিবে। ইহাই ঈশ্বরের অভিপ্রায়। হে দেব! হুংখে হুংখে, সম্পদে বিপদে, সৌভাগ্যে দুর্ভাগ্যে তুমি হৃদয়ে আবিস্কৃত থাক। মনে সাম্য দান কর। এই তোমার নিকট প্রার্থনা।

ও একমেবাদ্বিতীয়ং।

সার সত্যের আলোচনা।

আমরা হইতে যতো উপসংক্রমণ।

বিগত প্রবন্ধের শেষভাগে জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল এই যে, প্রকৃত আত্মজ্ঞান সাধকের পক্ষে কতদূর সম্ভাবনীয়—কি প্রকারেই বা সম্ভাবনীয়? এই প্রশ্নটিকে আগে ভাল করিয়া খুলিয়া-খালিয়া নির্বাচন করা যাক, তাহার পরে তাহার মীমাংসায় প্রবন্ধ রূপ করা যাইবে।

প্রশ্নটির প্রকৃত তাৎপর্য এই :—

যিনি জানিতেছেন তিনি জ্ঞাতা এবং যাহাকে জানা হইতেছে তিনি জ্ঞেয়। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, যিনি জানিতেছেন, তাহাকে জানা কি প্রকারে সম্ভাবনীয়? জ্ঞাতাকে জ্ঞেয় করা কি প্রকারে সম্ভাবনীয়? জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের একীকরণ কি প্রকারে সম্ভাবনীয়?

ইহার সোজা উত্তর এই যে, জলে সাঁতার দেওয়া তোমার পক্ষে কতদূর সম্ভাবনীয় তাহা যদি তুমি জানিতে চাও, তবে অন্তত এক-কোমর জলে নাবিয়া হাত-পা ছুঁড়িতে আরম্ভ কর—তাহা হইলেই সক্রিয় কার্যটির সম্ভাবনীয়তার সম্বন্ধে ক্রমে তোমার চক্ষু ফুটিবে; তাহা না করিয়া তুমি ডাঙায় দাঁড়াইয়া “আগে মাথা উঁচা করিব কি আগে হাত ছুঁড়িব” “আগে হাত ছুঁড়িব কি আগে পা ছুঁড়িব” এইরূপ নানাবিধ প্রশ্নালীর মধ্যে কোনটি সবিশেষ ফলদায়ক, তাহার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া মাথা ঘুরাইয়া সারা হইতেছ—কাজেই জলে সাঁতার দেওয়া যে কতদূর সম্ভাবনীয় সে বিষয়ে কিছুতেই তোমার মনের ধন্দ মিটিতেছে না। তাই বলি যে, জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের একীকরণ কতদূর সম্ভাবনীয়, তাহা জানিতে হইলে তাহা ভাবিয়া

দেখা অপেক্ষা করিয়া দেখাই সহজ উপায়। কিন্তু তাহা করিয়া দেখিবার পূর্বে একটা বিষয় সর্বাগ্রে বিবেচ্য। কোনো নূতন ব্রতী যদি সাঁতার শিখিবার মানসে জলে নাবিতে উদ্বৃত্ত হ'ন, তবে সমুখবর্তী জলের ভাবগতি অবগত হইয়া সেরূপ কার্যে সাবধানতার সহিত প্রবৃত্ত হওয়াই তাঁহার পক্ষে উচিত। যে স্থানটিতে তিনি নাবিতে ইচ্ছা করিতেছেন, সেখানে এক-হাঁটু জল, কি এক-কোমর জল, কি অগাধ জল, তাহার সবিশেষ সন্ধান লওয়া তাঁহার পক্ষে সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। আত্মজ্ঞানের সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াই যদি অভিনব ব্রতী এমন একস্থানে পদ-সংক্রমণ করেন—যেখানে থই পাওয়া যায় না, তবে তিনি দুইপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই স্থলিতপদ হইয়া বিপদে পড়িবেন—তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। অতএব আত্মজ্ঞানের সাধনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আত্মাকে কোন্ স্থানে ধরিতে হইবে, তাহার সন্ধান লওয়া সাধকের প্রথম কর্তব্য, তাহাতে আর ভুল নাই।

জ্ঞাতার তিকানা-নির্দেশ।

ছুঁচের আগা দিয়াই কান ফাঁড়া হইয়া থাকে—ছুঁচের আগা দিয়াই কাপড় সেলাই করা হইয়া থাকে—ছুঁচের আগাটিই ছুঁচের মুখ্য অঙ্গ, তাহা আমি জানি; কিন্তু ছুঁচের আর-সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাদে শুদ্ধকেবল তাহার ঐ মুখ্য অঙ্গটি, শুদ্ধকেবল তাহার আগামাত্রটি, আমাকে আনিয়া দেও দেখি—তাহা যদি তুমি আমাকে আনিয়া দিতে পারো, তবেই বলিব যে, জ্ঞান এবং জ্ঞেয় বাদে শুদ্ধকেবল জ্ঞাতামাত্রকে জ্ঞানের উপলব্ধি-গোচরে আনয়ন করা সম্ভবে। কিন্তু ছুঁচের শুদ্ধকেবল আগামাত্রটি ধরিতে ছুঁতে পাইবার বস্তু নহে—তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। তাহা ধরিতে

ছুঁতে পাইবার বস্তু নহে—কেন? না, যেহেতু তাহা একটি জ্যামিতিক বিন্দুমাত্র। জ্যামিতিক বিন্দুর থাকিবার মধ্যে আছে কেবল স্থিতি (position); তা বই তাহার আয়তন (magnitude) নাই; আয়তন যখন নাই, তখন কাজেই তাহা ধরিতে-ছুঁতে পাইবার বস্তু নহে। “যিনি দৃশ্য বস্তু দেখিতেছেন” এতখানি কথা বলিলে তবে তাহার মধ্য হইতে দ্রষ্টা-শব্দের অর্থ টানিয়া বাহির করা যাইতে পারে। যিনি’র একটি বাহন হ’চ্ছে দৃশ্য-বস্তু এবং আর-একটি বাহন হ’চ্ছে “দেখিতেছেন” অর্থাৎ দর্শনক্রিয়া; যিনি’র এই দুইটি বাহন-বাদে শুদ্ধকে বল যিনি-মাত্রটি নিঃসঙ্গ জ্যামিতিক বিন্দুরই সহোদর ভ্রাতা, তাহা ধরিতে ছুঁতে পাইবার বস্তু নহে। একজন রাজচক্রবর্তী, যিনি রাজ-কার্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন, তিনিও তিনি; আর, একজন গরিব ব্রাহ্মণ, যিনি রাজদ্বারে আতিথ্য যাক্কা করিতেছেন, তিনিও তিনি। ও তিনি হইতে রাজকার্য এবং এ-তিনি হইতে যাক্কা-কার্য বাদ দিলে দুই তিনির অনেকটা ভার-লাঘব হয়, তাহাতে আর ভুল নাই; কিন্তু যদি ঐরূপ প্রণালীতে দুই তিনির মধ্য হইতে দৌহার সমস্ত কার্য এবং সমস্ত গুণ বাদ দিয়া নিঃসম্বল তিনি-ছুটিকে আলোচনা-ক্ষেত্রে উপস্থিত করানো যায়, তাহা হইলে দুয়ের মধ্যে কোনো প্রভেদই দর্শকের নয়নগোচর হইতে পারে না। কেন না, সে তিনি যে কোন্ তিনি—রাজকার্যের কর্তারূপী মহা-তিনি অথবা ভিক্ষা-কার্যের কর্তারূপী ক্ষুদ্র-তিনি—তাহা দৌহার গায়ে লেখা নাই; তাহা যখন নাই, তখন কাজেই দুয়ের মধ্যে প্রভেদ নির্দেশ করিতে পারা কার্যেরো কর্তৃক সম্ভবে না। অশুখির অশ্বহার রাজাবিরাজ মহারাজ এবং ক্ষুদ্রাং ক্ষুদ্র চান্দা দৌহারই পদবী সমান—

সে অবস্থায় দৌহার দুই আত্মার মধ্যে সরিষা-ভোর প্রভেদেরও স্থানাতাব। অতএব এটা স্থির যে, আত্মার আত্মায় যত কিছু প্রভেদ এবং প্রত্যেক আত্মার যত কিছু বিশেষত্ব, সমস্তই আত্মার শক্তি-ক্ষুতি এবং গুণপ্রকাশের পশ্চাৎ ধরিয়া চলিয়া জ্ঞেয়-স্থানে উপনীত হয়—উপনীত হইয়া সেই জ্ঞানালোকিত প্রদেশে গৃহপ্রতিষ্ঠা করে; এতদ্ব্যতীত আত্মার কোনো বিশেষত্বই জ্ঞাত-স্থানের অব্যক্ত পুরীতে শুদ্ধ-কেবল আছি-মাত্রে ভর করিয়া জীবনধারণ করিতে পারে না। যদি কেবল আছি-মাত্রে ভর করিয়া জ্ঞাতস্থানে বর্তমান থাকিলেই আত্মজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ করা যাইতে পারিত, তবে বিনা সাধনে সকলেই সিদ্ধ। প্রকৃত কথা এই যে, জ্ঞাতস্থানে আত্মা যাহা আছেন, তাহাই আছেন; তদ্ব্যতীত জ্ঞানস্থানে আত্মার শক্তি-ক্ষুতি চাই এবং জ্ঞেয়স্থানে আত্মার গুণপ্রকাশ চাই; তাহা যতক্ষণ না হইতেছে, ততক্ষণ আত্মজ্ঞান কেবল একটা কথার কথা মাত্র। অর্থাৎ কি না—জ্ঞানস্থানে আত্মার শক্তি-ক্ষুতি না হইলে জ্ঞেয়স্থানে আত্মার গুণপ্রকাশ হইতে পারে না; জ্ঞেয়স্থানে আত্মার গুণপ্রকাশ না হইলে আত্মজ্ঞান কেবল শব্দমাত্রেরই পর্যাবসিত হয়। ফল কথা এই যে, প্রথম উক্ত-মেই আত্মাকে জ্ঞাতস্থানে উপলব্ধি করিতে গেলে ধই পাওয়া যায় না—কাজেই অকূল পাথারে হাবুডুবু খাইতে হয়। অতএব, আত্মাকে যাহাতে জ্ঞেয়স্থানে উপলব্ধি করা যাইতে পারে, তাহারই চেষ্টা দেখা সাধকের প্রথম কর্তব্য।

আত্মজ্ঞানের সাধনপদ্ধতি।

পাতঞ্জলদর্শনে যোগের দুইরূপ সাধন-পদ্ধতি নির্দেশিত হইয়াছে। প্রথম পদ্ধতি শুদ্ধকেবল সাধনেরই ব্যাপার, দ্বিতীয় প-

ক্ষতি সাধন এবং তজন হ্রস্বের একত্র সমা-
বেশ। যোগোক্ত প্রথম পদ্ধতি এইরূপঃ—

কোনো একটি ইচ্ছানুরূপ বস্তুর, বা
প্রদেশে মনকে নিবদ্ধ করিবে। তাহার
পরে লক্ষ্য বিষয়টির প্রতি মনের একটানা
শ্রোত নিরবচ্ছিন্নে প্রবাহিত করিতে
থাকিবে। প্রথম কার্যটির নাম ধারণা
এবং দ্বিতীয় কার্যটির নাম ধ্যান। তাহার
পরে লক্ষ্য বিষয়টির প্রতি মনোবৃত্তি বধন
সর্বতোভাবে সমাহিত হইবে—যখন সাধ-
কের জ্ঞানে সেই লক্ষ্য বস্তুটি ছাড়া আর
কিছুই প্রতিভাত হইবে না; প্রতীয়মান
হইবে তখন এইরূপ—যেন সেই লক্ষ্য
বস্তুটিই সমস্ত জগৎ, সেই লক্ষ্য বস্তুটি
ছাড়া আর-যেন কোনো কিছুই নাই—এমন
কি সাধক নিজের যেন নাই। ইহারই নাম
সমাধি। সমাধিতে লক্ষ্য প্রদেশটিতেই—
জগৎ স্থানটিতেই—জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় দুইই
জ্ঞানের সমক্ষে একীভূত ভাব ধারণ করিয়া
আত্মরূপে প্রকাশিত হয়।

যোগোক্ত দ্বিতীয় পদ্ধতি হ'চ্ছে ঈশ্বর-
প্রণিধান। ঈশ্বর-প্রণিধান কি? না,
সর্বজ্ঞ এবং সর্বলক্ষ্যমান পরমেশ্বরকে
পরমগুরু জানিয়া পরম-ভক্তি-সহকারে
তাঁহাতে সমস্ত কর্ম সমর্পণ করা। প্রথম
পদ্ধতি এবং দ্বিতীয় পদ্ধতির মধ্যে এতদূর
খুবই আছে—যদিচ পাতঞ্জলদর্শনে সে প্র-
ভেদের গুরুত্বের প্রতি বড়-একটা প্রক্ষেপ
করা হয় নাই। কেন যে প্রক্ষেপ করা
হয় নাই তাহার বিশেষ একটি কারণ
আছে;—সে কারণ এই :—সাধনই পাত্-
ঞ্জলদর্শনের মূখ্য আলোচ্য বিষয়। তজন
পাতঞ্জলদর্শনের মূখ্য আলোচ্য বিষয়
নহে। এইজন্য, তজন বা পতঞ্জলি যিনি
তজনকে সাধনের একটি প্রবলতম সহায়
বলিয়াই কল্প হইয়াছেন। পক্ষান্তরে,

বর্তমান প্রবন্ধের মূখ্য আলোচ্য বিষয় এক-
মাত্র কেবল সত্য, তা বই, কোন বিশেষ
দর্শনের বিশেষ সত্য বর্তমান প্রবন্ধের মূখ্য
আলোচ্য বিষয় নহে। এইজন্য, সাধনের
গৌরবরক্ষার অনুরোধে তজনকে তাহার
উক্তপদবী হইতে সরাইয়া রাখা বর্তমান-স্থলে
কোন পতিকেই মার্জনার বলিয়া আশর
পাইতে পারে না। সত্য এই যে, তজন
সাধনের একটি প্রবলতম সহায় তো বটেই,
তা ছাড়া, তজন সাধনের একটি অপরিহার্য
মূখ্য অঙ্গ। তজনবর্জিত সাধন এক-
প্রকার হ্রস্ব-বর্জিত হস্ত—তাহা নিতান্তই
অসহীন। বাহাই হো'ক—ক্রিয়াবোগের
সাধন এবং ভক্তিবোগের সাধন, দুই পরে
পরে পর্যালোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক;
তাহা হইলেই হ্রস্বের মধ্যে কোন্টি কতদূর
কলহায়ক, তাহা আপনা হইতেই বরা
পড়িবে।

আত্মজ্ঞানের ঐক্যমিক সাধন।

আত্মজ্ঞানের সাধনপদ্ধতি দুইভাবে
হইরূপ। যে স্থানে ভাব-জগতের প্রতি
লক্ষ্য নিবিষ্ট করা হয়, সে স্থানে একরূপ,
এবং যে স্থানে সত্য-জগতের প্রতি লক্ষ্য
নিবিষ্ট করা হয়, সে স্থানে একরূপ। ভাব-
জগতের প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট করিলে সাধ-
কের নিকটে আত্মপতির কার্যকারিতা
সর্বোপরি প্রকাশ পায়; সত্য-জগতের
প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট করিলে সাক্ষরকের নিকটে
ঐশী শক্তির কার্যকারিতা সর্বোপরি
প্রকাশ পায়। দুই স্থানের দুইভাবে
সাধনপদ্ধতির মধ্যে এইরূপ তর্কাত্তিক
প্রভেদ সত্ত্বেও হ্রস্বের মধ্যে এক জায়গায়
ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় এই যে, হ্রস্বেরই
সাধনীয় কার্য হ'চ্ছে জ্ঞাতাকে জ্ঞেয়স্থানে
অনিয়ন পূর্বক জ্ঞাতজ্ঞেয়ের একীকরণ।

ভাব-জগতের প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট

করাই বা কিরূপ, আর, সত্য-জগতের প্রতি লক্ষ্য নির্বিশেষে করাই বা কিরূপ, তাহার একটি মোটামুটি-রকমের উপমা দিতেছি, তাহা হইলেই দুয়ের মধ্যগত প্রভেদ সুস্পষ্টরূপে পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিবে।

একজন কাশ্মীরযাত্রী আমাকে বলিলেন, “তুমি যদি কাশ্মীর দেখিতে চাও, তবে আমার সঙ্গে আইস।” আমি বলিলাম “তথ্যস্তু।” অনতিপরে দুইজনে আমরা রেলগাড়ির দুইকোণে স্থানাসীন হইয়া পশ্চিমাভিমুখে প্রধাবিত হইলাম। কিন্তু রেলগাড়ির চিমাচালে আমার বড়ই দেকু ধরিতে লাগিল। রেলগাড়িকে “দূর হ” বলিয়া এক ধাক্কা দূরে সরাইয়া দিয়া মনোরঞ্জে আরোহণ করিলাম এবং চকিতের মধ্যে কাশ্মীরের রমণীয় উদ্যান-কাননে উপনীত হইয়া স্নগন্ধ সমীরণ সেবন করিতে লাগিলাম। মনোরঞ্জে ধোঁয়াকলে ধোঁয়ার জোগাড় পূর্ণ হইতেই হইয়া রহিয়াছিল— তাহার জন্য আমাকে ভাবিতে হয় নাই। অর্থাৎ কাশ্মীর যে কিরূপ চমৎকার স্থান, তাহা পরিভ্রাজকের মুখে শুনিয়া-শুনিয়া আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল। আমি সেই লকল অতপূর্ণ বৃত্তান্ত জোড়াজোড়া দিয়া চিলাকালে (অর্থাৎ আশ্রয় জেয়হানে) কাশ্মীরবঙ্গর উদ্ভাষন করিলাম; উদ্ভাষন করিয়া তাহার ধ্যানে নিমগ্ন হইলাম। ইহারই নাম ভাব-জগতের প্রতি লক্ষ্য-নিবেশ। কিরদিক্শ পরে আমি যখন শরীরে কাশ্মীরে উপনীত হইয়া তপাকার সুরম্য নদ-নদী-গিরি-কাননের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া অস্বস্তি হইলাম, তখন আমার নেত্রযুগল কি-বে স্বর্গভোগ করিতে লাগিল, তাহা বলিবার কথা নহে। ইহারই নাম সত্য-জগতে লক্ষ্য-নিবেশ করা। রেলগাড়িতে চুই স্থিরিত করিয়া যে কাশ্মীর দেখিরাছি-

লাম, তাহাও কাশ্মীর, এবং তাহার কিছুদিন পরে চুই মেলিয়া যে কাশ্মীর দেখিলাম, তাহাও কাশ্মীর; চুই কাশ্মীরের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ভাব-জগতের সে-যে কাশ্মীর, তাহা আমার আত্মশক্তিরই ব্যাপার; পক্ষান্তরে, সত্য-জগতের এ-যে কাশ্মীর, ইহা সাক্ষাৎ ঐশী শক্তির ব্যাপার। কাশ্মীর দর্শন যেমন দুইরূপ—(১) ভাব-জগতের কাশ্মীর-দর্শন এবং (২) সত্য-জগতের কাশ্মীর দর্শন; আত্মজ্ঞানও তেমনি দুইরূপ—(১) ভাব-জগতের আত্মজ্ঞান এবং (২) সত্য জগতের আত্মজ্ঞান। পুনশ্চ ভাব-জগতের কাশ্মীরদর্শনে যেমন আত্ম-শক্তির প্রাধান্য এবং সত্য-জগতের কাশ্মীর-দর্শনে যেমন ঐশী শক্তির প্রাধান্য প্রকাশ পায়; ভাব-জগতের আত্মজ্ঞানে তেমনি আত্মশক্তির প্রাধান্য এবং সত্য-জগতের আত্মজ্ঞানে তেমনি ঐশী শক্তির প্রাধান্য প্রকাশ পায়।

প্রথমে, ভাব-জগতের আত্মজ্ঞানের সাধন-পদ্ধতি কিরূপ, তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখা যা'ল। (এটা যেন মনে থাকে যে, দুই পদ্ধতিরই সাধনীয় কার্য একই; কি? না, জ্ঞাতাকে জেয়হানে আনয়ন-পূর্বক জাহাজের একীকরণ।)

পাতঙ্গলের যোগশাস্ত্রে বেরূপ ধ্যানা-ধ্যানের প্রশালী-পদ্ধতি উপদিষ্ট হইয়াছে, তদনুসারে প্রথমে চিলাকালের কোনো একটি বিন্দু-পরিমিত জেয়হানে মনের লক্ষ্য নিরুদ্ধ কর। তাহার পরে পক্ষা মুখস্থ করিবার সময় বালক যেমন একই পক্ষ পুনঃ-পুনঃ উচ্চারণ করে, অথবা রূপ করিবার সময় যেমন তত্ত্ব বৈক্য বা শাস্ত্র একই বীজ-বস্তু পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করেন, তেমনি সেই লক্ষ্য বিন্দুটিতে মনকে পুনঃপুনঃ গার-বিন্দু করিবে—যেন সেখান হইতে মন অন্ত

কোনো স্থানে সরিয়া পলাইতে অবসর না পায়। দুই হুই ই ক্রমাগত উচ্চারণ করিতে থাকিলে ক্রমে যেমন দুই ই মিলিয়া এক দীর্ঘ ঐ হইয়া দাঁড়ায়, এবং ই ই ই ই ক্রমাগত উচ্চারণ করিতে থাকিলে ক্রমে যেমন দুই দীর্ঘ ঐ মিলিয়া এক মহাদীর্ঘ ঐ হইয়া দাঁড়ায়, তেমনি সেই লক্ষ্য বিন্দুটিতে মন ক্রমাগত পরিচালিত হইতে থাকিলে ক্রমে মনের ষণ্ড ষণ্ড প্রযত্ন একতানে মিলিত হইয়া নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান-প্রবাহে পরিণত হইবে। তাহার পরে ধ্যানের সেই একটানা স্রোত লক্ষ্য-বিন্দুটির প্রতি এরূপ একাগ্রতা সহকারে অনন্ত মানসে প্রধাবিত করিবে—যেন লক্ষ্য-বিন্দুটি ছাড়া অপার কোনো কিছুই জেয়স্থানে তিলমাত্রও অধিকার না পায়। তাহা হইলে সমস্ত জ্ঞানিবার বস্তু, এবং সেই সঙ্গে জ্ঞাতা আপনি, সেই লক্ষ্য-বিন্দুটিতে কেন্দ্রীভূত হইয়া যাইবে; তাহাতে দাঁড়াইবে এই যে, আত্মা জ্ঞাতৃস্থানে যেরূপ এক অপরিবর্তনীয় সত্যরূপে অধিষ্ঠান করিতেছেন, জেয়স্থানে সেইরূপ এক অপরিবর্তনীয় সত্যরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। পরিবর্তন কাহাকে বলে? একটি হইতে আরেকটিতে যাওয়ার নাম পরিবর্তন। কাজেই, যদি এরূপ হয় যে, জ্ঞানের সম্মুখস্থানে একটি বস্তু ছাড়া দ্বিতীয় কোনো বস্তুই প্রকাশ পাইতেছে না—তবে তাহারই নাম পরিবর্তনীয়রূপে প্রকাশ-পাওয়া। তবেই হইতেছে যে, সাধকের সমস্ত মনোবৃত্তি যখন লক্ষ্য-বিন্দুটিতে সর্বতোভাবে সমাহিত হয়, তখন আত্মা জ্ঞাতৃস্থানে যেরূপ এক অপরিবর্তনীয় সত্যরূপে অধিষ্ঠান করিতেছেন, জেয়স্থানে সেইরূপ এক অপরিবর্তনীয় সত্যরূপে প্রকাশিত হ'ন। ইহাই ভাব-জগতের আত্মজ্ঞান।

ভাব-জগতের আত্মজ্ঞানের সাধনপদ্ধতি

এই যাহা প্রদর্শিত হইল, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি পৃথক পৃথক করিয়া দৃষ্টিক্ষেত্রে আনয়ন না করিলে তাহার ভিতরকার অনেকগুলি কথা চাপা দেওয়া রহিয়া যাইবে; তাহা হইতে দেওয়া উচিত হয় না। এইজন্য, সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি পৃথক পৃথক রূপে পৰ্যালোচনা করিয়া দেখা নিতান্তই আবশ্যক—তাহারই একগুণে চেকা দেখা যাইতেছে।

পূর্বে ইহা যথেষ্ট দেখা হইয়াছে যে, ছুঁচের আর-সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাদে কেবলমাত্র তাহার আগাটি যেমন ধরিতে-ছুঁতে পাইবার বস্তু নহে, তেমনি আত্মার সমস্ত কার্য্য এবং গুণ বাদে—জ্ঞান-স্থানের শক্তিকৃতি এবং জেয়-স্থানের প্রকাশ বাদে—কেবলমাত্র তাহার জ্ঞাতৃস্থানের সত্তাটি (শুদ্ধ কেবল আছি-মাত্রটি) ধরিতে-ছুঁতে পাইবার বস্তু নহে। একগুণে উক্তব্য এই যে, ছুঁচের সর্বাবয়ব যখন আমার চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত হয়, তখন সেই সঙ্গে যেমন ছুঁচের আগাটিও আমার চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত হয়, তেমনি আত্মার জ্ঞানস্থানীয় শক্তিকৃতি এবং জেয়স্থানীয় গুণ প্রকাশ যখন আমার জ্ঞান সমক্ষে উপস্থিত হয়, তখন সেই সঙ্গে আত্মার জ্ঞাতৃস্থানীয় সত্তাও আমার জ্ঞান-সমক্ষে উপস্থিত হয়। তাহা যখন হয়, তখন আত্মার সবটা ধরিয়া আমি দেখি এই যে, আত্মা আত্মশক্তি খাটাইয়া জ্ঞাতৃস্থানের অপ্রকাশ হইতে জেয়স্থানের প্রকাশে বাহির হইতেছেন; দেখি যে, আত্মশক্তির মূলস্থানে যে-আত্মা জ্ঞাতৃত্বাবে অধিষ্ঠান করিতেছেন, আত্মশক্তির ফলস্থানেও সেই-আত্মা জেয়ভাবে প্রকাশিত হইতেছেন। তবেই হইতেছে যে, আত্মশক্তির এ-পারে জ্ঞাতৃ-আত্মা এবং ও-পারে জেয় আত্মা;—দুই আত্মা একই আত্মা। কেননা যে আত্মা মূলে অব্যক্ত ছিলেন—আত্ম-

শক্তির কর্তৃক-বলে সেই আত্মাই ফলে ব্যক্ত হইলেন। আত্মার সেই যে শক্তিক্ষুতি, যাহার এ-পারে অব্যক্ত জ্ঞাত-আত্মা এবং ও-পারে ব্যক্ত জ্ঞেয় আত্মা, সে শক্তিক্ষুতি জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের সন্ধিস্থলে থাকিয়া দুয়েরই সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া একীভূত; তাহা জ্ঞাতা জ্ঞান এবং জ্ঞেয় সমস্তই একাধারে; কেননা, জ্ঞাতা তাহারই মূল-প্রাপ্ত, জ্ঞেয় তাহারই ফল-প্রাপ্ত, এবং জ্ঞান তাহাতেই ওতপ্রোত। এইরূপ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, আত্মশক্তির প্রাধান্যই ভাব-জগতের আত্ম-জ্ঞান-সাধনের গোড়ার কথা। অতঃপর সত্য-জগতের আত্মজ্ঞানের সাধন-পদ্ধতি কিরূপ, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে।—কিন্তু এবারে নয়;—যারান্তরে।

পুণ্যাহ।

(প্রেরিত।)

গত ১৯ ভাদ্রে প্রজাপালক পরম পূজ্য-পাদ শ্রীমন্মহর্ষি দেবের কটক জেলার অন্তঃপাতি তালুক পাণ্ডুয়ার শুভ পুণ্যাহ-কার্য্য অতি সমারোহের সহিত নিৰ্ব্বিঘ্নে সমাধা হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত বৎসরের ম্যায় শুভ পুণ্যাহ উপলক্ষে কাছারী বাটীতে ব্রহ্মোপনা ও ব্রহ্মসঙ্গীত হইয়াছিল। স্থানীয় লোক পূর্ববৎ বহুল পরিমাণে আসিয়াছিল। স্থানীয় বৈষ্ণবদিগের কীর্ত্তনও হইয়াছিল।

এখানকার পুণ্যাহ অতি সমারোহ-ব্যাপার। পূর্ব দিন হইতে নহবৎ বসিয়াছিল। নহবতের সন্মিষ্ট অথচ গভীর আলাপে সমস্ত লোককে উৎসবে আগাইয়া ফুলে। এই উপলক্ষে অহোরাত্রব্যাপী আনন্দ উৎসব হয়। শুভ পুণ্যাহের দিনে স্থানীয় বহুসংখ্যক বাদ্যকর তাহাদের বিবিধ বাধ্যত্ব লইয়া, অতি উল্লাসের সহিত

বাজাইয়াছিল। সুবিস্তৃত কাছারী বাটী শতদল পদ্ম, কুমুদ, কদম্ব এবং অন্যান্য পুষ্পে ও নানা প্রকার পল্লবে সুশোভিত হইয়াছিল। কাছারী বাটীর দ্বারের দুই পাশে মাসলিক পূর্ণ বট স্থাপনা করা হয়। দুপ ধুনীর মধ্যে কাছারী গৃহ আয়োদিত এবং সভা-স্থল ও বৃহৎ প্রাঙ্গণ লোকার্কাণ। সমাগত বাল্লক ও বালিকাগণকে জলপান বিতরণ করা হয়। কাছারীর সদর ও মফস্বল কক্ষ-চারীগণকে এবং অভ্যাগত ব্রাহ্মণ ও কাঙ্গালী গণকে পরিতোষ পূর্বক স্নোজন করান হয়। স্থানীয় মল্লগণকে উৎসাহ দিবার জন্য অপরোহে লাঠি ও তরবারি জোড়া এবং প্রজারজনের জন্ত দুই রাত্রি মাত্রা হইয়াছিল। ইহাতে প্রহ্লাদচারিত্র ও মাতার বনবাস অভিনীত হয়।

মাসলিক শঙ্খধ্বনির পর উপাসনা কান্য আরম্ভ হয়। সমাগত ব্যক্তিগণ সভাস্থলে স্থিরভাবে বসিয়া সমস্ত শ্রবণ কার্য্য-ছিলেন। উপাসনা সমাপ্ত হইলে, বে প্রার্থনা করা হইয়াছিল তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

যে মঙ্গলাকর মহানু পুরুষের ইচ্ছানাত্র এই সমস্ত জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে; যাহার শাসনে বায়ু, অগ্নি, মেঘ এবং সূর্য, চন্দ্র গ্রহ, নক্ষত্রাদি সকলে মিলিয়া এই জগতের উপকার সাধনে নিয়ত প্রবৃত্ত রহিয়াছে, যাহার শাসনে নিমেষ মুহূর্ত্ত, অহো-রাত্র, পক্ষ, মাস, ঋতু, মণ্ডলমণ্ডলের পরিবর্তন হইয়া আসিতেছে, যাহার নিয়মে বেগবর্তী নদী সকল পবিত্র হইতে নিঃসৃত হইয়া অসংখ্য জীব প্রাণদিগের কল্যাণ সাধন করিতেছে, যিনি আমাদের আভিলষিত অন্ন পানাদি বিবিধ ভোগের সানগ্রীসকল ন্যায্য রূপে চিরকাল বিধান করিতেছেন; যিনি এই অসংখ্য প্রজাদিগের কামনা

সকল একাকী পূর্ণ করিতেছেন, যিনি যথার্থ আত্মাতে ধর্মাবহ রূপে অবস্থিতি করিয়া নিয়ত ধর্মবুদ্ধি প্রেরণ করিতেছেন, যিনি সত্যের সত্য, প্রাণের প্রাণ, চেতনের চেতন, এবং আত্মার অঙ্কন; যিনি এই নিখিল বিশ্বের অধিপতি—রাজাধিরাজ, তিনি আমাদের সেবনীয়, তিনি আমাদের স্তবনীয়, তিনি আমাদের পরম পূজনীয়। এই শুভ দিনে ও শুভ ক্ষণে সেই জগৎ-প্রসবিতা পরব্রহ্মের পূজা করিবার জন্যই আজ আমরা সকলে এখানে সম্মিলিত হইয়াছি, তাঁহার চরণে ভক্তি পূর্বক প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্যই আজ আমরা সকলে এখানে একত্রিত হইয়াছি। হে—শরণাগতবৎসল! তুমি আমাদের পূজা গ্রহণ কর; তুমি আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ কর। তুমি আমাদের অন্তঃকরণে প্রীতিভক্তি জাগাইয়া দাও।

হে প্রেমময়, মঙ্গলময় প্রভো! আমরা তোমারই অপার করুণাবলে গত বৎসর সকল প্রকার বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অন্য হুহু শরীরে নববর্ষে উপনীত হইয়াছি। তজ্জন্য তোমাকে বারবার ধন্যবাদ প্রদান করি, তজ্জন্য আমরা তোমাকে বারবার নমস্কার করি।

হে, করুণাময় পিতা, তোমার পূজায় যোগদান করিবার জন্য অন্য আমাদের ক্ষমতাসম্পন্ন সমস্ত কর্মচারী এখানে আগমন করিয়াছেন। তোমার পূজা সন্মিলন করিবার জন্য অন্য সমস্ত প্রজা তাহাদের বালকগণ সহ এখানে সমাগত হইয়াছে। বাস্তবিক আজ, আমাদের কি আনন্দের দিন। এরূপ বিমল আনন্দ বর্তমান বৎসরের মধ্যে আর আমাদের ভাগ্যে ঘটিবেক না। হে প্রজাপতি! তুমি তোমার প্রজাগণকে দ্রোণ, শোক, হুতিক, যারীভয়

প্রভৃতি সকল প্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া, তোমার অভয় চরণতলে স্থান দাও। আমাদের প্রজাপালক ও আঞ্জিতবৎসল পুণ্যবান রাজার আরো দীর্ঘায়ু প্রদান কর, তাঁহার পরিবারবর্গের মঙ্গলবিধান কর। আর আশীর্বাদ কর, যেন আমরা আগামী বৎসরের পুণ্যাহ দিবসে দ্বিগুণ আনন্দ ও উৎসাহের সহিত প্রীতিভরে তোমার পূজায় যোগদান করিতে পারি। হে দেব! তোমার অপার করুণাবলে বর্তমান বৎসর অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা এপ্রদেশে বৃষ্টি হইতেছে। বৃষ্টির ফলে ধরিত্রী নানা প্রকার ঔষধি ও বনস্পতি বকে ধারণ করিয়াছেন। বর্তমানে সমস্তই শুভ লক্ষণ দেখা যাইতেছে। হে পিতা! তুমি কৃপা করিয়া আর এক মাসকাল এখানে ক্ষুরষ্টি প্রদান কর, দরিদ্র কৃষকগণ তাহাদের পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ প্রচুর পরিমাণ শস্য লাভ করিয়া শত কণ্ঠে তোমার যশ গান করুক।

হে সমাগত প্রজাবর্গ! তোমরা জী পূত্র কন্যা বিষয় সম্পত্তির মধ্যে থাকিয়া, তোমাদের সেই নিত্যলখাকে একেবারে ভুলিয়া থাকিও না। জী পূত্র কন্যা বিষয় সম্পত্তি সমস্তই অনিত্য, এ সংসারে এই সমস্ত প্রিয় বস্তুর সহিত কখন না কখন অবশ্যই বিচ্ছেদ হইবে, কিন্তু অন্তরতম প্রিয়তম সেই নিত্যলখার সহিত ইহকালে কি পরকালে কখনই বিচ্ছেদ হইবে না। কেবল বিষয়-স্থখে আত্মার তৃপ্তি হয় না। বিষয়স্থখ সকলই ক্ষণভঙ্গুর, কখনও বা ধর্মের অনুরূপ, কখনও বা ধর্মের প্রতিকূল। কিন্তু সেই চিরস্থায়ী আমাদের তৃপ্তির একমাত্র মূল। অতএব পাপাচরণ হইতে বিরক্ত থাকিয়া, পবিত্র হইয়া তাঁহাকে অনুেষণ কর, তাঁহাকে জানিতে ইচ্ছা কর। যদি

সেই চিরমধা সকলমঙ্গলাকর পরমেশ্বরকে লাভ করিতে চাও, তবে সত্যের শরণ গ্রহণ কর, মিথ্যা ও কপটতা পরিত্যাগ কর। সত্যের অঙ্গলখন দ্বারা, মনের একাত্মতা দ্বারা, সম্যক্ জ্ঞান ও ভক্তি দ্বারা সেই সত্যের সত্য—ঈশ্বর সত্য পরমেশ্বরকে লাভ করিতে চেষ্টা কর। শাস্ত্র সমাহিত হইয়া অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা তাঁহার সত্য হৃদয়ের মঙ্গলভাব প্রতীতি করিতে চেষ্টা কর। তাঁহাকে সর্বত্র বিদ্যমান জানিয়া, পাপচিন্তা ও বিষয়-লালসা পরিত্যাগ করিয়া, কেবল শুভকর্ম করিতে যত্নশীল হও। সমুদয় হৃদয়, সমুদয় মন, সমুদয় আত্মা তাঁহাতে সমর্পণ কর, তিনি শরণাগতবৎসল! তোমরা তাঁহার শরণাপন্ন হও, তাহা হইলে তিনি তোমাদের আত্মাতে শুভ বুদ্ধি প্রদান করিবেন, তিনি তোমাদের হৃদয়ে তাঁহার মঙ্গলভাব প্রেরণ করিবেন। তাহা হইলে তোমাদের দৃষ্টি আত্মা অবশ্যই শীতল হইবে, তোমাদের আত্মা পুণ্যভ্যোগিতে জ্যোতিমান হইবে। তাহা হইলে তোমরা পাপ, ভাপ, মোহ হইতে মুক্তি পাইয়া অমৃত লাভ করিবে, প্রেমাস্পদকে লাভ করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিবে।

হে পরমাত্মন! এ সংসারে তুমিই আমাদের প্রেরণ করিয়াছ, তুমি দয়া করিয়া আমাদের জ্ঞান, পুত্র, কন্যা, ধন, জন সমস্তই দিয়াছ, কিন্তু তোমাকে তুলিয়া কেবল তাহাদের লইয়া সুখী হইবার চেষ্টা করিলে আমাদের কি হইল? আমরা পরমোৎকৃষ্ট মনুষ্যজন্ম প্রাপ্ত হইয়া যদি তোমাকে না জানিলাম, তোমার প্রেমে যদি মগ্ন না হইলাম এবং তোমার প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মাচরণ যদি না করিলাম, তবে আমাদের শেষে দুর্গতি প্রাপ্ত হইতে হইবেক। বিপুল ঈশ্বরের অধীশ্বর হইয়া কিম্বা নিকট

ইন্দ্রিয়স্বত্ব ভোগ করিয়া, মনুষ্যের আত্মা কি কখন তৃপ্ত হইতে পারে? মনুষ্য কেবল অর্থসংগ্রহ ও ভোগবাসনা চরিতার্থ করিবার জন্যই কি জন্ম গ্রহণ করিয়াছে? কখনই নহে। হে পরমাত্মন! আমরা সংসারের বিষয়রাশিতে লুপ্তাশা করিয়া পদে পদেই প্রতারিত হইতেছি। হে মঙ্গলময় প্রভো! তুমি আমাদের অন্তরে অকয় বল ও অটল ধর্ম্মনিষ্ঠা সঞ্চারিত করিয়া দাও, যাহাতে আমরা সংসারের মধ্যে থাকিয়া তোমার প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মাচরণ করত আমাদের কৃত সমস্ত কর্ম্ম তোমাতে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি। হে পিতা! আমরা কেবল ধন, জন, মান ও যশের প্রার্থী নহি, আমরা কৃতাজ্ঞ হইয়া তোমার চরণে প্রণতিপূর্ব্বক এই প্রার্থনা করি, তুমি আমাদের দিব্য জ্ঞান দাও, শুদ্ধ প্রীতি দাও, ধৈর্য্য, বীর্য্য, তিতিক্ষা ও সন্তোষ প্রদান কর। এবং পরকালে তোমার সুশীতল পদছায়ে আমাদের স্থান দাও। তোমার নিকট আমাদের এই প্রার্থনা।

ও একমেবাদ্বিতীয়ং।

প্রেরিত।

গত ২০ শে আশ্বিন বুধবার কাল্না ব্রাহ্মসমাজের যটত্রিংশ দ্বাদশমিক উৎসব যথা নিয়মে হ্রস্পন্ন হইয়াছে। তদুপলক্ষে কলিকাতা হইতে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শিবধন বিদ্যার্ণব মহাশয় আসিয়াছিলেন ও আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছিলেন।

প্রাতে ব্রহ্মোপাসনা, বক্তৃতা, গান ও সঙ্গীতন হইয়াছিল, সায়ংকালেও ঠিক তাহাই হইয়াছিল।

বৈকালে সমাগত বরিত্রগণকে চাউল ও বস্ত্র বিতরণ করা হয়, তৎপরে অতি উৎসব

সাহের সহিত নগর সঙ্কীর্ণন বাহির হইয়া
নগর প্রদক্ষিণ করিয়া আইসে।

আচার্য মহাশয়ের বক্তৃতা ও উপদেশাদি
বড়ই হৃদয়গ্রাহী ও সম্মুখোপযোগী হইয়া-
ছিল। শ্রোতৃবর্গ বিশেষ সুস্বচ্ছ হইয়া-
ছিলেন।

দিবা ভাগে রুষ্টি ও ঝড় হওয়া সত্ত্বেও
অনেকে যোগদান করিয়াছিলেন, সম্রা-
কালে আরো অধিক লোক হইয়াছিল।

শ্রীঅম্বোজনাপ চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদক।

আয় ব্যয়

ব্রাহ্ম সম্র ৭৪, ভাদ্র মাস।

আদি ব্রাহ্মসমাজ।

আয়	...	৭০২৫৩/৩
পূর্বকার স্থিত	...	৬০৫১/৩
সমষ্টি	...	১৩০৮৬/৬
ব্যয়	...	৬৭৭১/৩
স্থিত	...	৬৩০৯৫/৩

ব্যয়।

সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীতে গচ্ছিত

আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন

এককোটি পদার্থমেন্ট কাগজ

৪০০০

সমাজের কাশে মজুত ১৩০৫৫/৩

৬৩০৯৫/৩

আয়।

ব্রাহ্মসমাজ	...	৩৭০০
-------------	-----	------

মাসিক দান।

শ্রীমদ্বর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩০০০

মাসিক দান।

শ্রীমদ্বর্ষি বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০০

৬৫০০

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	২০৫/০
পুস্তকালয়	...	১৮১/০
যন্ত্রালয়	...	২২১৫/৩
গচ্ছিত	...	১
ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ প্রকাশের মূলধন	...	৫০

সমষ্টি	৭০২৫৩/৩
--------	---------

ব্যয়।

ব্রাহ্মসমাজ	...	৩৮৬/২
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	৪৬১/০
পুস্তকালয়	...	১০/০
যন্ত্রালয়	...	২৪৪১/৬

সমষ্টি	৬৭৭১/৩
--------	--------

শ্রীমদ্বর্ষি বাবু ঠাকুর।

শ্রীমদ্বর্ষি বাবু ঠাকুর।

সম্পাদক।

বিজ্ঞাপন।

আগামী ৩০ শে কার্তিক সোমবার
বেহালা ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চাশতম সান্নিধ্য-
মরিক উৎসবে অপরাহ্ন ৩ টার পরে ব্রাহ্ম-
ধর্মের পারায়ণ এবং সন্ধ্যা ৭ টার সময়
অধিবেশন হইবে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায়।

সম্পাদক।

Sermons of Maharshi

Debendranath

Tagore.

(Translated from Bengalee.)

SERMON XXXVII.

Divine Forgiveness.

“যেতদ্বিহীনমৃত্যুতে ভবতি।”

“They who know God become immortal.”

God is the life of the soul; He is its light, and He is its nectar. The soul loses all its animation and is plunged in the ocean of sadness when it feels His absence. The very sight of God brings new life to the soul, and knowing Him to be its only goal, it becomes fearless. The soul is, as it were, pervaded with honey when God is revealed in it. The soul so honied feels blessed when it realizes God to be sweet as honey, nay, to be sweetness itself. It then beholds the whole universe to be luminous with the light of God's goodness. To it the sun and the moon, the earth, the sea, the river—all become as sweet as honey. Such a soul becomes absolutely sure of the gift of immortality by establishing steady communion with that Being who is immortality itself.

Shame on the life of the man who has not striven to see God in the soul, who has remained ever estranged from Him, and who has wasted his days in the service of the world and neither worshipped Him with love nor performed the works which He loveth. There is no end to his miseries;

he has to step down to a fresh distress after he has surmounted one, and has to confront a fresh famine after he has overcome one. Of what profit is the life of such an individual—a life so low, so degraded and so much like that of a beast! Should our little, unholy heart remain little and unholy all through our life? Where shall we find peace, if, besieged by sin and affliction, misery and distress, we fail to depend on that Being who is holiness itself? It is for us that the sun, the moon and the stars shed their lustre; the wind blows tirelessly and thereby preserves our life; the rain renders the earth fertile and thus contributes to the nourishment of our body; and we are surrounded by numerous objects for which we feel a natural desire. But are these enjoyments the sum-total of our being? Should we fail to offer gratitude to God in the midst of all our enjoyments? The earth as it goes round the sun in silence, obtains light from it. Should we be like the earth and enjoy unconsciously the God-given objects of our desires? Or should the voice of gratitude swell up from our throat and make the whole universe echo with it?

He who is divorced from God can not feel in his heart the Power which is beyond the reach of death—the Power which can bring back life into the dead. The want of the Immortal Being makes him feel the world as desolate as a cremation-ground. It is the image of death only that he then perceives everywhere, and that does not give rise to the idea of the Immortal in his mind. He sees only the bones, skin and flesh of which the body is composed, but not the Soul of his inner being: to him is not revealed the next world. Worldly infatuation makes him imagine that the life of man does not extend beyond the

life here on earth and that death is the termination of life. The apparent triumph of sin and the defeat of virtue that he now and then sees in this world renders him incapable of conceiving the undecaying Justice of God who is the source of all virtue. He can have no vision of the land where all misery the virtuous suffer here will come to a close and where all injustice and tyranny will be punished. Therefore, all that happen are riddles to him.

Death is no respecter of persons ; it attacks the rich and the poor, the sinner and the righteous. He who now sleeps on the bed of gold, and regales his ears with the sweet music of the lute, the flute and the 'Mridanga', and fancies that his pleasure will never end, will be robbed by death of all the ornaments of enjoyment that adorn his body, and he will lie a corpse on the cremation-ground. When he sees his face in the mirror he can not imagine that it can lose its lustre any day. If ever he remembers death and asks himself, "Is death the end or does existence continue after it ?" he gets no response to this query from his soul, shrouded ■ it is by the clouds of infatuation. He waits for days and days for intimations of what comes after death, yet none brings to him any news thereabout. If he goes to people for knowledge about the destiny of man, one says, 'The soul of man ascends to the moon and after enjoying there the rewards of its virtues, has to return to this world' ; another says, "God will confer on the righteous the bliss of an everlasting Heaven, while the sinful He will scorch eternally with the fiery torments of hell." But responses like these do not banish his fears. Which of these conflicting opinions should he accept ? In whose words should he repose his trust ? The

gloom of such doubt we can not drive away, if the light of God is not manifested in our soul and if we do not commune with Him. When we establish communion with the Divine Spirit, when His goodness is reflected on our soul, the darkness of scepticism does no longer shroud our heart. Then we realize without any exertion of the understanding that the bond of union between God and our soul shall last for ever. Then we can declare without the least lingering doubt in our mind, "१ अर्द्धब्रह्मयुताश्चैव तदावि," they who know Him become immortal. If we then do not know all about what awaits us after death, we know this much that we shall ever live under the shelter of God only, and that we shall be translated after death to higher spheres of existence where we shall attain a progress commensurate with the knowledge, righteousness, and love that we may have acquired here. If we pervert ourselves by insidious sins and depart from this world without placing ourselves under the refuge of God, then surely in the next world ours will be a downward destiny, but sanctified by the retribution dictated by Divine justice, we shall return to His path of righteousness. In the dominion of the Infinitely Good there is no eternal hell. Can He who is our Supreme Father and who punishes us only that we may return to His path, consume the sinful among us in an eternal hell ? If this be true, all else is false. When we repose faith in Him who is goodness itself, we can not imagine that He will let sin triumph and let good be defeated, and suffer us to be burnt in hell-fire for eternity. Though we may not be able to understand the meaning of disease and sin and woe and suffering that begirt us, yet we know it to be certain that God will not let his

creation to come, to naught. He will let good triumph by all means. He will not forsake a single creature that exists in His creation. He will for ever lead all from one stage of progression to another. He will draw all towards Him—the righteous by flooding them with bliss upon bliss and the sinful by inflicting sorrow, pain and retribution upon them.

Thus, he who establishes soul-communion with God, is not frightened by the approaching hand of death. He in whose heart the light of God shineth as the lamp to illumine the darkness around, sees every thing by its aid. He beholdeth his Supreme and Ultimate Goal and becomes fearless. He yearns to be released from the cage of the body and to soar to God, like the cage-confined bird that longs for the joy of flying about the region of a forest. The sight of the bright face of God renders his knowledge bright. The divine light that illumines his heart makes visible to him the luminous sphere beyond death which is the abode of the Divine Spirit. By obtaining God he gains the light that is the illuminer of all darkness. One glimpse of the Divine light inspires in us a faith which the reading of hundreds of books or the hearing of hundreds of sermons can not instil into us; one glimpse of the light of God opens the eyes of the soul. A slight taste of the nectar of the joy of God destroys heaps of the poison of sin in us; whenever we commune with God we obtain a foretaste of salvation. He who has obtained one single vision of the Supreme Spirit is always animated by the hope of obtaining day by day more and more close vision of Him. To him danger is but safety, and death but the stepping stone to immortality. To him who is eager to have his doubts about the existence of the

next world set at rest I can say only this; "Approach God with a pure heart, behold His image of goodness, and most surely wilt thou be free from your doubts," "স্বর্গের দৃশ্যবিশিষ্টমানে সর্বদুঃখনাশ।" The sight of God loosens the knots of the heart and disperses all doubts. We need not despair, though we are contaminated by sin. God accepts us if we place ourselves under His protection with a penitent heart. He wills that we may be delivered from sin and suffering. If we, impelled by the desire of being delivered from sin and suffering, seek the protection of God, our desire must be fulfilled, for should a desire so holy is not fulfilled, what other desire is there which would deserve to be granted? When we seek the shelter of God, He assures us that we need have no cause of fear saying, "Beloved, fear not, for I will accept thee." When we stand at His door where there is fearlessness, He does not drive us away. Whether in this world or anywhere else, wherever we shall place ourselves under His shelter, and under whatever circumstances, He will wipe off our tears of repentance and engird us within His embrace. The shadow of His goodness he will extend to all—to the sinners, the sufferers from woe, the godly and the ungodly. Who knows what treasures of bliss will the Divine Mother bestow upon us when She has gathered us in Her blessed immortal abode?

O Supreme Spirit, Thou hast sent us to this world to live under Thy protection and to love Thee and do Thy work. Trained in this life, we shall ascend to higher spheres of existence and ever advance towards Thee. May we never through our fault be deprived of the imperishable, priceless bliss that Thou hast treasured for us. May we bring to and lay at Thy feet our soul

after we have ennobled and purified it. May we be able to replace in Thy hands the invaluable rights and privileges that Thou hast conferred on us. Unless Thou helpest us, our efforts can accomplish no-

thing. We therefore pray for Thy uncaying help: lead us Thou to Thy blessed path.

A RARE CHANCE.

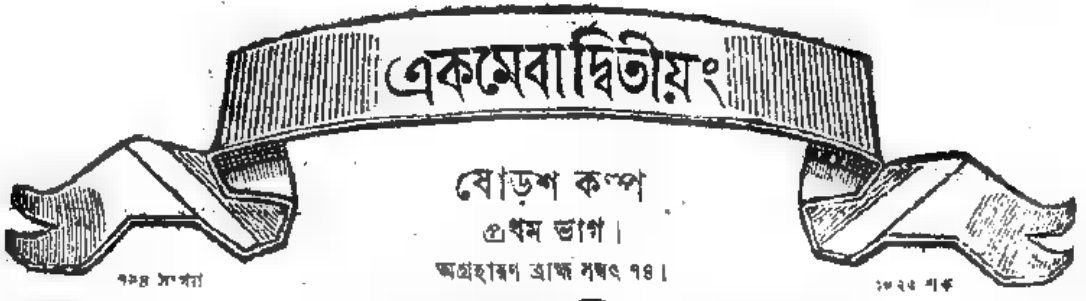
The Manufacturers of Dental (an excellent Tooth Powder) or Removeline (the painless Hair-removing Oil), with a view of introducing their speciality in India and abroad, will give Rs. 50,000 in Cash to the first 7,164 purchasers.

				Rs.	Rs.
1st	prize for	1st	purchaser	10,000	10,000
2nd	"	2nd	"	5,000	5,000
3rd	"	3rd	"	2,000	2,000
4th	"	4th	"	1,000	1,000
■	prizes	5th	to 14th	Each	500
50	"	15th	to 64th	"	100
100	"	65th	to 164th	"	50
200	"	165th	to 364th	"	25
300	"	365th	to 664th	"	10
500	"	665th	to 1,164th	"	5
1,000	"	1,165th	to 2,164th	"	2
5,000	"	2,165th	to 7,164th	"	1

The above amount will be divided when 80,000 bottles will be sold. Price, each bottle, Re. 1. The result will be published in the leading newspapers, and due information will also be given to the purchasers.

RAM DHAN,

BANKER & GENL. SUPPLIER, LAHORE.



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

ঐক্যবাদের মূলনীতি হইতে প্রসঙ্গিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রকৃত জগৎ একমাত্র। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রকৃত জগৎ একমাত্র। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রকৃত জগৎ একমাত্র।

ছান্দোগ্যোপনিষৎ ।

অষ্টমোঃধ্যায়ঃ ।

বলং বাব বিজ্ঞানাত্ময়োহপি হ শতং
বিজ্ঞানবতামেকো বলবানাকম্পয়তে স যদা
বলী ভবত্যথোক্তাতা ভবত্যুত্তিষ্ঠন্ পরি-
চরিতা ভবতি পরিচরমুপসক্তা ভবতু্যপদী-
ক্ৰুতী ভবতি শ্রোতা ভবতি মন্তা ভবতি
বোদ্ধা ভবতি কৰ্ত্তা ভবতি বিজ্ঞাতা ভবতি
বলেন বৈ পৃথিবী তিষ্ঠতি বলেনাস্তরিকং
বলেন দ্যৌর্বলেন পৰ্বতা বলেন দেবমশুম্য
বলেন পশবশ্চ বয়াংসি চ ভূবনম্পত্যঃ
আপদান্ আকীটপতঙ্গপিপীলকং বলেন লোক-
তিষ্ঠতি বলমুপাশ্বেতি । ১ ।

‘বলং বাব বিজ্ঞানাত্ময়োহপি হ শতং’ বলমিত্যেতদ্ব্যপদেশ-
জনিতং মনসো বিজ্ঞেয়ে প্রতিজ্ঞানসামর্থ্যং । অনপনা-
দুগাধীন স বৈ যা প্রতিষ্ঠাতি ভো ইতি ক্রতেঃ ।
পর্যব্ধেহপি তদ্ব্যবধানাদিসামর্থ্যং ‘অপি ■ শতং
বিজ্ঞানবতাং একঃ বলবান্ আকম্পয়তে’ ইত্যাপেক্ষা-
ল্যোপনিষিতং বলং তস্মাৎ ‘সঃ’ পুরুষঃ ‘যদা বলী
ভবতি’ বলেন তদ্বান্ ভবতি ‘অথঃ উবাচাতা ভবতি’
‘উত্তিষ্ঠন্’ ‘পরিচরিতা’ আচাৰ্য্যস্ত গুরুবায়াঃ কৰ্ত্তা
‘ভবতি’ ‘পরিচরম্’ ‘উপসক্তা’ অচরমঃ প্রিয়ঃ ‘ভবতি’
‘উপদীক্ৰুত’ নানীপ্যঃ সজ্জন্ গোপবন্তঃ ‘ক্ৰুতী’ ভবতি

ততস্তত্ত্বজ্ঞাত ‘শ্রোতা ভবতি’ ‘মন্তা ভবতি’ ‘বোদ্ধা
ভবতি’ ‘কৰ্ত্তা ভবতি’ ‘বিজ্ঞাতা ভবতি’ ‘বলেন বৈ
পৃথিবী তিষ্ঠতি’ ‘বলেন আস্তরিকং বলেন বোঃ বলেন
পৰ্বতাঃ বলেন দেব-মশুম্যঃ বলেন পশবঃ চ বয়াংসি
চ ভূবনম্পত্যঃ আপদানি আকীটপতঙ্গপিপীলকং’
‘বলেন লোকঃ তিষ্ঠতি’ ‘বলং উপাশ্বে ইতি’ । ১ ।

বল বিজ্ঞান হইতে শ্রোত । এক শত
বিজ্ঞানবানকেও একজন বলী আকম্পিত
করিতে পারে । মনুষ্য যখন বলবিশিষ্ট
হয় তখন উত্থান করিতে পারে । উঠিয়া
গুরু পরিচারণা করে, পরিচারণা করিয়া
উঁহার অন্তরঙ্গ হয় । অন্তরঙ্গ হইয়া তদুপ-
দেশের শ্রোতা হয়, মন্তা হয়, বোদ্ধা হয়,
কৰ্ত্তা হয়, জ্ঞাতা হয় । বলে পৃথিবী
স্থিতি করে, বলে অন্তরিক, বলে দ্যুলোক,
বলে পৰ্ব্বত সকল, বলে দেব মশুম্য,
বলে পশু, পক্ষী, ভূবনম্পতি, আপদ-
কীট, পতঙ্গ, পিপীলিকা পখ্যন্ত এবং বলে
লোক স্থিতি করে । অতএব বলের উপা-
সনা কর । ১ ।

স যো বলং তদ্ব্যবহৃত্যপাস্তে যাবত্তলস্য
পতং তদ্রাস্য যথা কামচারো ভবতি যোবলং
তদ্ব্যবহৃত্যপাস্তেহস্তিতগবো বলাভূয় ইতি

বলাচাব ভূয়োহস্তীতি তন্মে ভগবান্ভবী-
বিত্তি । ২ । ৮ ।

‘সঃ বা বলাঃ ভবঃ ইতি উপাত্তে বাবঃ বলঃ গতাঃ
তত্র অন্যঃ বলাঃ কামচারঃ ভবতি’ ‘বা বলাঃ ভবঃ ইতি
উপাত্তে’ ‘অতি ভবঃ বলাঃ ভূঃ ইতি’ ‘বলাঃ বাব
ভূঃ অতি ইতি’ ‘তৎ মে ভগবান্ ভবীতু ইতি’ । ২ । ৮ ।

যিনি বল-ভ্রমের উপাসনা করেন, যাবৎ
বলের গোচর, কামচারী রাজার আয়, ভাবৎ
ইহার গোচর হয়—যিনি বল-ভ্রমের উপা-
সনা করেন । ইহা শুনিয়া নারদ বলিলেন,
মহাশয়, বল হইতেও কি শ্রেষ্ঠ আছে ?
সনৎকুমার কহিলেন, বল হইতেও শ্রেষ্ঠ
আছে । নারদ বলিলেন, মহাশয় তাহা
আমাকে বলুন । ২ । ৮

নবমোহধ্যায়ঃ ।

অন্নং বাব বলাভূতস্তান্মাদ্য্যপি ন-
রাক্রোর্ণান্নীমাধ্যাহ্না হ কীমেধবাহকর্তা-
শ্রোতাহমস্তাহবোদ্ধাহকর্তাহবিজ্ঞাতা ভবত্য-
ধাহনস্যাবে ভ্রুকা ভবতি শ্রোতা ভূরতি
মস্তা ভবতি বোদ্ধা ভবতি কর্তা ভবতি
বিজ্ঞাতা ভবত্যন্নুপাশ্বেতি । ১ ।

‘অন্নং বাব বলাঃ ভূঃ’ বলাভূতস্য । ক-
বলস্য বলাভূতস্তান্মাদ্য্যপি ন-
‘তন্মে ভগবান্ ভবীতু ইতি’ ‘বলাঃ বাব
ভূঃ অতি ইতি’ ‘তৎ মে ভগবান্ ভবীতু ইতি’ । ২ । ৮ ।

বল হইতে অন্ন শ্রেষ্ঠ । অন্নহেতু
বলের কারণ অন্ন, হস্তরায় যদি কেহ ন-
রাক্রোর্ণান্নীমাধ্যাহ্না না করে এবং উপবাস হেতু
না মরিয়াও জীবিত থাকে, সে অক্রুকা হয়,
অশ্রোতা হয়, অমস্তা হয়, অবোদ্ধা হয়,

অকর্তা হয়, অবিজ্ঞাতা হয় । আর অন্না-
হারী ভ্রুকা হয়, শ্রোতা হয়, মস্তা হয়, বোদ্ধা
হয়, কর্তা হয়, বিজ্ঞাতা হয়, অতএব অন্নের
উপাসনা কর । ১ ।

স বোহন্নঃ ভ্রুকোভূপাশ্বেহমবতো বৈ
স লোকান্ পানবতোহভিসিদ্ধ্যতি যাবদন্নস্য
গতং ভ্রাম্য যথা কামচারো ভবতি বোহন্নঃ
ভ্রুকোভূপাশ্বেহতি ভগবোহন্নাতু ইত্যন্না-
রাব ভূয়োহস্তীতি তন্মে ভগবান্ ভবীতি
। ২ ।

‘সঃ ■ অন্নঃ ভ্রুঃ ইতি উপাত্তে অন্নবতা বৈ না
লোকান্ ‘পানবতা’ ‘ভ্রুকোভূপাশ্বেহতি’ ‘যাবদ-
স্বভাঃ লোকান্ ‘অভিসিদ্ধ্যতি’ ‘প্রাপ্নোতি’ ‘বাবঃ
অন্নস্য গতং তত্র অন্নং যথা কামচারঃ ভবতি’ ‘বা
অন্নঃ ভ্রুঃ ইতি উপাত্তে’ ‘অতি ভবঃ অন্নঃ ভূঃ
ইতি’ ‘অন্নঃ বাব ভূঃ অতি ইতি’ ‘তৎ মে ভগবান্
ভবীতু ইতি’ । ২ ।

যিনি অন্ন ভ্রমের উপাসনা করেন তিনি
অন্নবিশিষ্ট এবং উদকবিশিষ্ট লোক প্রাপ্ত
হন । যতদূর অন্নের গোচর, কামচারী
রাজার আয়, ততদূর তাঁহার গোচর হয়—
যিনি অন্নভ্রমের উপাসনা করেন । ইহা
শুনিয়া নারদ বলিলেন, মহাশয়, অন্ন হইতে
কি শ্রেষ্ঠ আছে ? সনৎকুমার বলিলেন,
অন্ন হইতেও শ্রেষ্ঠ আছে । নারদ বলিলেন,
মহাশয় তাহা আমাকে বলুন । ২ । ৯ ।

দশমোহধ্যায়ঃ ।

আপো বা অন্নাতু বস্তান্মাদ্য্যপি স্রুষ্টির্ভ-
ভবতি ব্যাধীয়েন্তে প্রাণা অন্নং কনীয়ে
ভবিষ্যতীত্যথ বলা স্রুষ্টিভবত্যানন্দিনঃ
প্রাণা ভবত্যন্নং বহু ভবিষ্যতীত্যপ এবম-
মৃত্যু যেষাং পৃথিবী বদন্তরিকং বদ্যোর্ধ্ব-
পর্বতা বদ্যেবমমৃত্যু বৎপানস্ক বদ্যাসি
চ ভূগবনস্পত্যঃ আপানান্যাকীটপতঙ্গবিশী-
লকমাপ এবমো মৃত্যু অপ উপাশ্বেতি । ১ ।

‘আপো বা অন্নঃ ভূঃ’ পানস্কবৎ । বদ্যোর্ধ্বঃ

‘তদাৎ’ ‘বদাৎ’ বসিন্ কালে ‘হুহুঃ’ ন ‘ভবতি’ তদা
‘ব্যাধীয়ে’ ‘জগাৎ’ হুহুঃসৌভবতি। কিরিত্ত-
মিকার ‘অরঃ’ অসিন্ সংসংসরে নঃ ‘কবীঃ’ অর-
ভঃ ‘ভবিত্যতি ইতি’ ‘অরঃ’ পুনঃ ‘বদাৎ হুহুঃসৌভবতি’
তদা ‘আনন্দিনঃ’ হুহুঃসৌভবতি ‘জগাৎ’ ‘জগিনঃ’ ‘ভবতি’
‘অরঃ’ বই ভবিত্যতি ইতি’ ‘জগিনঃ’ এব ইদা মূর্তী বা
ইদং পৃথিবী বৎ অস্তরিকঃ বৎ দ্যৌঃ বৎপৰ্বতাঃ বৎ
দেবমহুদাঃ বৎ পশবঃ চ বস্মাৎ চ ভূপবনশ্চরঃ আপ-
দানি আকীটপতনশিশীনকঃ আপঃ এব ইদা মূর্তী’
অতঃ ‘অপ উপাষ ইতি’ । ১।

জল অম হইতে প্রের্ত। যেহেতু যে
সময়ে হুহুঃ না হয়, প্রাণী সকল অম সম
হইবে ভাবিয়া স্কন্ধ হয়। আর যখন হুহুঃ
হয় প্রাণী সকল প্রকৃত অম হইবে ভাবিয়া
আনন্দিত হয়। অতএব এই যে পৃথিবী,
অস্তরিক, স্থলোক, পৰ্বত সকল, এই যে
দেব মনুষ্য, পশু পক্ষী, ভূগমনস্পতি, প্রাপর,
কীট পতঙ্গ শিশীলিকা, ইহারা মূর্ত
জলই। অতএব জলেরই উপাসনা কর।

মহোপনিষৎ। অক্কেতুপাত্তোপাধোতি ম-
র্জান্ কামাংস্তৃপ্তিমান্ ভবতি মাক্সপাৎ
গতঃ তত্রোহ্য মধা কামচ্যারোভবতি যোহপো
অক্কেতুপাত্তোহতি তগমোহুদ্যো কুয় ই-
ত্যুদ্যো সাব মূহোহুদ্যোতি তদ্যে ভগবান্
স্ববীজিতি । ২-১৭

‘মঃ’ বা ‘অপঃ’ ব্রহ্ম ইতি উপাধে ‘আমোতি মর্জান্’
‘কামান্’ কাম্যাকৃষ্ণিতো বিয়ান্ ‘তৃপ্তিমান্’ ভবতি
‘বাবৎ’ ‘জগাৎ’ গতঃ তত্র অমঃ বদাৎ কারচ্যঃ ভবতি যঃ
‘অপঃ’ ব্রহ্ম ইতি উপাধে ‘অতি ভগবঃ’ অতঃ কুয়
ইতি ‘অতঃ’ বাব কুয়ঃ সতি ইতি’ ‘তঃ’ মে ভগবান্
স্ববীজ ইতি’ । ২-১৭

যিনি অম-ব্রহ্মের উপাসনা করেন,
তিনি কামনার বিষয় সকল প্রাপ্ত হন এবং
তৃপ্তিমান হন। যতদূর অপের গোচর তত-
দূর তাহার গোচর হয়—যিনি অমব্রহ্মের
উপাসনা করেন। ইহা শুনিয়া নারদ বলি-
লেন, মহাপ্রিয়, জল হইতে কি প্রের্ত
হইতে? সমংসুধার বসিলেন, জল হইতে

প্রের্ত আছে। নারদ বসিলেন, মহাপ্রিয়
তাহা আমাকে বলুন। ২। ১৭

একাদশোধ্যায়ঃ ।

তেনো বা অত্ভ্যো কুয়ত্বা এতদ্বাহুপ-
গৃহ্যাকাশমভিতপতি তদাহর্নিশোচতি নিত-
পতি বর্ষিত্যতি বা ইতি তেজএব তৎপূর্বং
মর্ষিত্বাহুপাঃ শ্রুজতে তদেতদুর্জাতিশ্চ
তিরশ্চীতিশ্চ বিদ্যান্তিরহাদান্চরতি তন্মা-
দাহর্বিদ্যোততে স্তনয়তি বর্ষিত্যতি বা ইতি
তেজএব তৎপূর্বং মর্ষিত্বাহুপাঃ শ্রুজতে
তেজ উপাষেতি । ১।

‘তেজঃ’ বা ‘অত্ভ্যঃ’ তেজসোহপুকারগচ্চৎ বস্মাদবো-
মিত্তেজতমাৎ ‘তৎ’ ইব এতৎ’ তেজঃ ‘বাহুঃ উপগৃহ্য’
অবহতা বাসনা নিষ্কলীকৃত্য বাহুঃ ‘আকাশঃ’ ‘অতি’
বাহুঃ বৎ ‘তপতি’ বদাৎ ‘তদা’ ‘আহর্নিশিকী’ ‘মিশো-
চতি নিতপতি’ সতপতি বোহান্ অতঃ ‘বর্ষিত্যতি ইব
ইতি’ ‘তেজঃ’ এব তৎ পূর্বং ‘আহানমুহুতঃ’ ‘মর্ষিত্বা’
‘অপঃ’ অন্তরঃ ‘আপঃ’ শ্রুজতে’ ‘কিকান্যঃ’ ‘তৎএতৎ’
তেজএব স্তনয়িত্বরূপেণ বর্ষিত্বভবতি। ‘কবঃ’ উর্জাতিঃ
চ’ উর্জাতিবিদ্যান্তিঃ ‘তিরশ্চীতিঃ’ চ বিদ্যান্তিঃ ‘অহাবাঃ’
স্তনয়নশ্রাঃ ‘চরতি’। ‘তন্মাৎ’ আহঃ ‘বিদ্যোতিতে’
স্তনয়তি বর্ষিত্যতি ইব ইতি’ ‘তেজঃ’ এব তৎ পূর্বং
মর্ষিত্বা অপঃ আপঃ শ্রুজতে’ ‘তেজঃ’ উপাষ ইতি’ । ১।

তেজ জল হইতে প্রের্ত। সেই তেজ
বাহুকে আশ্রয় করিয়া যখন আকাশ ব্যা-
পিয়া তাপ দেয় তখন লোকে সন্তপ্ত হইয়া
মলে শরীর দগ্ধ হইয়া পেল। তাহার পর
হুহুঃ হয়। তেজই কারণ রূপে আপনাকে
প্রদর্শন করাইয়া জলের হুহুঃ করে। সেই
তেজই উর্জভাবে, বক্রভাবে, বিদ্যুৎরূপে
সিচরণ করিয়া গর্জন করে। অতএব
লোকে মলে, বিদ্যুৎ হইতেছে, চমকিতেছে,
হুহুঃ হইতেছে। তেজই কারণ রূপে
আপনাকে প্রদর্শন করাইয়া জলের হুহুঃ
করে। তুমি তেজের উপাসনা কর। ১।

ন যন্তোজোঅক্কেতুপাত্তে তেজস্বী বৈ স
তেজবতো লোকান্ ভাবিতোহপাহুতমকান-

মিসিক্রান্তি যাবন্তেজসোগতং উদ্যান্য যথা
কামচারো ভবতি যন্তেজোত্রক্ষেতুপান্তে-
হন্তি ভগবন্তেজসো ভূয় ইতি তেজসোবাব
ভূয়োহন্তীতি তন্মে ভগবান্ ব্রবীদ্বিতি । ২। ১১

‘সঃ যঃ তেজঃ ব্রহ্ম ইতি উপান্তে’ ‘তেজসী বৈ সঃ’
ভবতি । ‘তেজস্বন্তঃ লোকান্’ ‘ভাবন্তঃ’ প্রকাশবন্তঃ
‘ঋণহতভনবান্’ বাহ্যানাখ্যায়িকানজানাদ্যপহতভ-
নবান্ অপনীতবাহ্যায়িকাহিতবনবান্ ‘অভিসিক্রান্তি’ ।
‘বাবৎ তেজসঃ পতং তত্র অস্যা যথা কাষচারঃ ভবতি
যঃ তেজঃ ব্রহ্ম ইতি উপান্তে’ ‘অন্তি ভগবঃ তেজসঃ
ভূয়ঃ ইতি তেজসঃ বাব ভূয়ঃ অন্তি ইতি’ ‘তন্মে
ভগবান্ ব্রবীতু ইতি’ । ২। ১১

যিনি তেজোব্রহ্মের উপাসনা করেন
তিনি তেজসী হন। তিনি অন্ধকাররহিত
দীপ্তিমান তেজসী লোকে প্রবেশ করেন।
যে পর্য্যন্ত তেজের গোচর, কামচারী রাজার
ন্যায় ততদূর তাঁহার গোচর হয়—যিনি
তেজোব্রহ্মের উপাসনা করেন। ইহা শুনিয়া
নারদ বলিলেন, মহাশয়, তেজ হইতেও কি
শ্রেষ্ঠ আছে? সনৎকুমার বলিলেন, তেজ
হইতে শ্রেষ্ঠ আছে। নারদ বলিলেন, মহা-
শয় তাহা আমাকে বলুন। ২। ১১

আদি ব্রাহ্মসমাজ ।

শক ১৮২৫। ১৮ই কার্তিক, বুধবার।

চরিত্র।

যেমন আকাশের গৌরব চন্দ্রমা, সরো-
বরের গৌরব শতদল পদ্ম, তেমনি মনুষ্য
জীবনের গৌরব চরিত্র। সৌভাগ্য-
বান্ ব্যক্তি স্বভাবতই সচ্চরিত্র; তাঁহা-
দের হৃদয় ও মন স্বভাবতই উন্নত সং-
ভাবসম্পন্ন। কিন্তু সকলেই কিছু
স্বভাবতঃ সৌভাগ্যবান্ নহে, অভ্যাসও
বিতীর্ণস্বভাব। দাল্যকাল হইতে বার
সম্মুখে ভাল আদর্শ থাকে, যে ভাল শিক্ষা

পায়; তার কুপ্রবৃত্তির দমন ও সুপ্রবৃত্তির
প্রসার হইয়া থাকে। তরুণ শাখাকে বক্র
করিয়া দাও, সে পরেও বক্র থাকিবে,
সোজা রাখ পরেও সোজা থাকিবে; সেই
রূপ স্নকুমারমতি বালককে সোজা পথে
চলিতে বক্রের সহিত শিক্ষা দাও, সে
যৌবনে বাঁকা পথে—অপথে কখনই চলিবে
না। তার মন যদি স্বভাবতঃ কঠিনও হয়,
তথাপি অভ্যাস দ্বারা পুনঃ পুনঃ সংকথা
শ্রবণ ও সংকার্য্যের অনুষ্ঠান দ্বারা কো-
মন ও সংভাবসম্পন্ন হইয়া থাকে।
বাগ্মীকি স্বভাবতঃ দুঃস্বভাব-সম্পন্নও কঠিন-
হৃদয় ছিলেন, কিন্তু তপস্যা দ্বারা কোমল-
হৃদয় ও জগতের আদর্শ হইয়াছিলেন।
সত্রেটিস স্বভাবতঃ কুপ্রবৃত্তিপরায়ণ
ছিলেন কিন্তু অভ্যাস দ্বারা তিনি তাহাকে
সম্পূর্ণ রূপে সংযত করিয়াছিলেন।
অভ্যাসের শক্তি বড় প্রবল। প্রথমে
ইহার বল বুঝা যায় না, কিন্তু শেষে বেশ
বুঝা যায়। প্রথমে ইহাকে মাকড়শার
জালের সূত্রের ন্যায় বোধ হয়, পরে
জানিতে পারা যায়, যে ইহা লৌহ শৃঙ্খল
অপেক্ষাও কঠিন। বরফ পড়িবার সময়
সূত্র-স্তবকের ন্যায় পড়ে, পরে ক্রমাগত
পড়িতে পড়িতে পরিশেষে প্রকাণ্ড পর্ব্বতা-
কার ধারণ করে, তখন আর সরাইয়া দেয়
কাহার সাধ্য, সেইরূপ অল্পে অল্পে সংভাব
অর্জন করিতে চেষ্টা করিলে তাহা হৃদয়
মনে চির-মুদ্রিত হয়। উপর হইতে বার
বার ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িয়া পাতর কয়
হইয়া যায়; কেন হয়? বড় জোরে পড়ে
বলিয়া হয় তাহা নহে, অনবরত পড়ে
বলিয়া হয়। সেই রূপ নিয়তকাল কুপ্র-
বৃত্তি দমন করিবার অভ্যাস করিলে তাহাও
অপসারিত হইয়া থাকে। তখন হৃদয় মন
রাহস্যময় চন্দ্রমার অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

অতএব অভ্যাস দ্বিতীয়ভাবে, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই।

যে মনুষ্য স্বভাবতঃ সচরিত্র তাঁহাকেও সাবধান থাকিতে হয়। যোদ্ধার তরবার স্তম্ভিত থাকিলেও তাহা মধ্যে মধ্যে মার্জিত করিতে হয়, তবে কার্য্যকর হয়। অতএব সাধন এক স্বতন্ত্র পদার্থ। যে ব্যক্তি সাধনবলে চরিত্রবান্ সে স্বভাবতঃ চরিত্রবান্ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। চরিত্রবান্ হইতে হইলে সত্য, ন্যায়পরতা, দয়া, নিরোদ্ভিতা, সংসাহস, বিনয় স্নেহ ভক্তি ও হিতাহিত জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন করিতে হয়। হিতাহিত জ্ঞানকে ঈশ্বর আমাদের হৃদয়ে উপদেষ্টা স্বরূপে নিযুক্ত করিয়াছেন। একমাত্র তাহার কথা শুনিবার অভ্যাস করিলেই আমাদের সমুদায় সংস্কৃতি প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমি কতকগুলি চরিত্রবান্ লোকের কথা বলিতেছি।

একজন লোক একটি বালককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “পিয়রাগুলি আগসাৎ করিতে পারিলে না কেন? কেহ ত সেখানে দেখিবার ছিল না। বালক উত্তর করিল, হাঁ ছিল বৈ কি। কে ছিল? বালক বলিল, কেন? আমি আপনাকে আপনি দেখিবার ছিলাম। আমি অসৎ কার্য্য করিয়াছি, ইহা আমি কোন কালে মনে জানে জানিতে ইচ্ছা করি না।

তীয় সত্যবতীর পিতার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যে তাঁহার পিতৃবিয়োগান্তে তিনি সিংহাসনে বসিবেন না, এবং বিবাহও করিবেন না। কিন্তু সত্যবতীর দুই পুত্রই যখন মরিয়া গেল, তখন সত্যবতী নিজেই ভীষ্মকে দারপরিগ্রহ করিয়া সিংহাসনে আরুঢ় হইতে আদেশ করিলেন। চরিত্রবান্ ভীষ্ম কিছুতেই

তাহাতে সম্মত হইলেন না। কি স্বার্থত্যাগ! কি মত্যানুরাগ!

নিরোদ্ভিত ওয়েলিংটনের কথা বলিতেছি। দক্ষিণাত্যে আসাই যুদ্ধের অব্যবহিত পরে একদা প্রাতঃকালে হায়দ্রাবাদ-রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ওয়েলিংটনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। বলিলেন, আমি আপনার নিকট গোপনে জানিতে ইচ্ছা করি, মহারাজ্যীয় রাজগণ ও নিজামের মধ্যে সন্ধি হইবে, আপনিই তাহার বিধাতা। তন্মধ্যে আমার প্রভুর জন্ত আপনি কোন্ কোন্ প্রদেশ রাখিয়াছেন? এবং কি কি স্থবিধারই বা ব্যবস্থা করিয়াছেন? বলিলে আমি আপনাকে দশ লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত আছি। ওয়েলিংটন বলিলেন আমি যদি সে গোপন কথা আপনাকে বলি, আপনি গোপনে রাখিতে পারিবেন? মন্ত্রিবর বলিলেন, খুব পারিব। কখনই গোপন কথা প্রকাশ করিব না। তখন ওয়েলিংটন বলিলেন, তবে আমি গোপন কথা প্রকাশ করিব কেন? দশ লক্ষ টাকা তখন তিনি পরিচ্যাণ করিলেন। ইহারই নাম চরিত্র। ওয়েলিংটন যে কেবল সুদক্ষত্রে বীর তাহা নহে, তিনি ধর্ম্মক্ষেত্রেও বীর ছিলেন। এই রূপে মারকুইস অফ ওয়েলেসলী, মার চার্লস ন্যাপিয়ার প্রভৃতি ভারতে নিরোদ্ভিততা দেখাইয়া গিয়াছেন। ১৮৫২ খৃঃ ২৭ এ ফেব্রুয়ারী যখন আমেরিকার উপকূলে বারকেন্-হেড জাহাজ ডুবিয়া যায়, তখন ইংরেজ সৈনিকেরা সচরিত্রতার পরাকর্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছিল। তৎকালে বালক ও ত্রীলোক দিগকে জাহাজস্থিত ছোট ছোট নৌকা ভাসাইয়া প্রেরণ করা হইল। পরে জাহাজের কর্তা ভাল বিবেচনা করিতে না পারিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, যারা যারা সঁতার জান, জলে লাফাইয়া ঐ সকল ছোট ছোট নৌ-

কায় উঠিয়া পড়। তখন কাণ্ডেন রাইট চীৎকার করিয়া বলিলেন, না না তা হবে না, তাহা হইলে সকলেরই প্রাণ যাইবে। তখন সৈনিকেরা পরের প্রাণ আপনাদের প্রাণ অপেক্ষাও মূল্যবান জ্ঞান করিয়া, শির ভাবে দণ্ডায়মান রহিল। জাহাজ ক্রমে ক্রমে জলমগ্ন হইল। কি অসাধারণ সাহস, কি মহৎ চরিত্র !

আবুকারের যুদ্ধে মহাত্মা এবার ক্রম্বি অত্যন্ত আহত হইয়া ফাউডিনার্ড জাহাজে আনীত হইয়াছিলেন। মুম্বু অবস্থায় এক সামান্য সৈনিকের কন্ডল তাঁহার মস্তক রক্ষার জন্ত আনীত হইয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কন্ডল কাহার ? তাহাতে উত্তর পাইলেন, ইহা ডনকন্ নামক এক সৈনিকের। তাহাতে সেনাপতি বলিলেন, অণু রাত্রিতেই এই কন্ডল তাহাকে কেরত দাও। পরকে কষ্ট দিয়া আমি সুস্থ হইতে চাহি না। প্রাণ যায় তখনও উদারতা !

পরিশেষে মহাভারতের শান্তিপর্ব্ব হইতে একটি আখ্যায়িকা বলিতেছি। যদিও আখ্যায়িকা কিন্তু ইহার মধ্যে সার সত্য নিহিত আছে। একদা ইন্দ্র ব্রাহ্মণবেশে ঐয়োলাভ করিবার জন্ত দানবরাজ প্রহ্লাদের নিকট শিক্ষার্থী হইয়া গিয়াছিলেন। প্রহ্লাদ বলিলেন এখন অবসর নাই। ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণ বলিলেন, যখন অবসর আসিবে তখন কৃপা করিয়া শিক্ষা দিলে চরিতার্থ হইব। পরে অবসর আসিল, প্রহ্লাদ যত্নসহকারে ব্রাহ্মণকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মণও ভক্তিসহকারে গুরুসেবা করিতে লাগিলেন। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে দানবরাজ বলিলেন, কি ধর চাও ? তাহাতে ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, আপনার সচ্চরিত্রতা শিক্ষা করি। শ্রীত হইয়া প্রহ্লাদ তাহাই দান

করিলেন। ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলে পর প্রহ্লাদ গাঢ়তর চিন্তায় একান্ত নিমগ্ন হইলেন, তৎকালে কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। ইত্যবসরে তাঁহার শরীর হইতে সহসা ছায়ার মত এক তেজ নির্গত হইল। দানবরাজ প্রহ্লাদ তদর্শনে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? তেজ কহিল আমি চরিত্র। আমি এখন তোমা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছি। আমি এখন সেই ব্রাহ্মণের দেহে (অর্থাৎ ইন্দ্রের দেহে) প্রবিষ্ট হইব। অনন্তর দানবরাজের দেহ হইতে আর একটি তেজ নির্গত হইল। তখন প্রহ্লাদ উহাকে কহিলেন, ভদ্র ! তুমি কে ? তেজ কহিল, দৈত্যরাজ ! আমি ধর্ম্ম, যে স্থানে চরিত্র আমি সেই স্থানেই অবস্থান করিয়া থাকি। এক্ষণে চরিত্র সেই ব্রাহ্মণ সম্মিথানে গিয়াছেন, হুতরাং আমাকেও তথায় যাইতে হইবে। ধর্ম্ম এই বলিয়া প্রস্থান করিলে পর আর একটি তেজ মহাত্মা প্রহ্লাদের দেহ হইতে সহসা নিজাক্স হইল। প্রহ্লাদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? তেজ কহিল, দানবরাজ আমি সত্য, এক্ষণে তোমাকে পরিত্যাগ পূর্ব্বক ধর্ম্মের সঙ্গে চলিলাম। সত্য এই বলিয়া প্রস্থান করিলে পর, প্রহ্লাদের দেহ হইতে একটি মহাবল পরাক্রান্ত পুরুষ নির্গত হইল। প্রহ্লাদ তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাপুরুষ ! তুমি কে ? পুরুষ বলিল, আমি সংকার্য্য, যেখানে সত্য আমি সেইখানেই অবস্থান করিয়া থাকি। অনন্তর প্রহ্লাদের শরীর হইতে আর একটি তেজ নির্গত হইল। প্রহ্লাদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? সে কহিল আমি বল। সংকার্য্য যে স্থানে অবস্থান করে, আমিও তথায় অবস্থান করিয়া থাকি। বল এই

বলিয়া প্রস্থান করিলে, প্রহ্লাদের দেহ হইতে এক প্রভাময়ী দেবী নির্গত হইলেন। প্রহ্লাদ কহিলেন, দেবি! তুমি কে? দেবী কহিলেন, দানবরাজ আমি লক্ষ্মী, আমি এত দিন তোমার দেহে অবস্থান করিতেছিলাম, এক্ষণে তোমা কর্তৃক পরি- ত্যক্ত হইয়া বলের অনুগমন করিতেছি। ধর্ম, সত্য, সংকার্য, বল ও আমি আমরা সকলেই সচ্চরিত্রতার অধীন। লক্ষ্মী এই বলিয়া তথা হইতে গমন করিলেন। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে চরিত্রহীন হইলে ধর্ম সত্য সংকার্য বল ও অর্থ কিছুই থাকে না।

ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধনকে সচ্চরিত্রতা লাভের উপায় শিক্ষা দিতেছেন। “কায়মনোবাক্যে কাহারও অনিষ্ট চিন্তা না করা এবং উপযুক্ত পাত্রে দান ও সকলের প্রতি অনুগ্রহ প্রদ- র্শন করাই সচ্চরিত্রতা বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। যে পুরুষকার দ্বারা কাহারও হিতসাধন না হয় এবং যাহা দ্বারা জনসমাজে লজ্জা প্রাপ্ত হইতে হয়, সে রূপ পুরুষকার কদাচ প্রকাশ করিবে না। যে কার্য দ্বারা জনসমাজে শ্লাঘনীয় হওয়া যায়, এইরূপ কার্যেরই অনুষ্ঠান করা কর্তব্য। এই আমি সচ্চরিত্রতা লাভের উপায় সং- ক্ষেপে নির্দেশ করিলাম।”

আমি অদ্য রজনীতে যে সকল মহাত্মা- দের নাম দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করিলাম, আমরা যেন কায়মনোবাক্যে তাঁহাদের অনু- সরণ করিতে পারি। এবং প্রহ্লাদের জীবন হইতে যে অমূল্য উপদেশ শিক্ষা পাইলাম তাহা যেন অতি যত্নে হৃদয়ে ধারণ করিতে পারি। হে দেব! তুমি আমা- দিগকে সচ্চরিত্র কর; এই তোমার নিকটে ভিক্ষা।

ও একমেবাদ্বিতীয়ং।

সার সত্যের আলোচনা।

মাঝপথ।

বিশেষ কোনো কার্য-উপলক্ষে দূর- দেশে যাত্রা করিবার সময় মাঝপথে কাল- বিলম্ব করা যাত্রীর পক্ষে জ্ঞেয়স্বর নহে— তাহাতে কার্যাহানি হইতে পারে। তবে, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্য মাঝপথের স্থানে স্থানে ন্যূনাধিক কাল- বিলম্ব না করিলে নয়—কাজেই করিতে হয়। আমরা এক্ষণে আত্মা হইতে সত্যে যাইবার পথে দাঁড়াইয়াছি-আসিয়া। এই মাঝপথটিতে কিয়ৎকাল থামিয়া-দাঁড়াইয়া কতকগুলি প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ করা নিতান্তই আবশ্যক।

ভাব-জগতের আত্মজ্ঞান কিরূপ পদার্থ, তাহা আমরা পূর্বপ্রবন্ধে দেখিয়াছি। আমাদের গম্যস্থান হ'ছে সত্য-জগৎ। ভাব-জগতের মধ্য দিয়া সত্যজগতে উপ- নীত হইতে হইবে; তাহার পথ হ'ছে আত্মজ্ঞান। সম্মুখবর্তী পথের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসকল আলোচিতপূর্ব আত্মজ্ঞানের মধ্য হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহা- রই এক্ষণে চেষ্টা দেখা যাইতেছে।

সত্য, শক্তি এবং জ্ঞান।

পূর্বপ্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে, সাধক আত্মশক্তি খাটাইয়া আপনাকে জ্ঞাত- স্থান হইতে জ্ঞেয়স্থানে আনয়ন করেন। তাহা না করিয়া তিনি যদি বলেন—“আমি আছি” এ কথাটিতে আমার তিলমাত্রও সং- শয় নাই; এই তো আমার আত্মজ্ঞান হইয়াছে; ইহার অধিক তুমি কি চাও?” তবে সে যে তাঁহার আত্মজ্ঞান, সে রূপ আত্মজ্ঞান সকলেরই আছে; তাহার জন্য সাধনের কোনো আবশ্যকতা নাই। সে রূপ আত্মজ্ঞানে যদি তত্ত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তির আ-